ブダペスト五区、メグミさんが放火されたアパートのあるシュトラ・ベーラ通りは、僕にとって決して馴染みのない通りではない。
クリナリス・パーラメントという食料品店がシュトラ・ベーラ通りのすぐ隣りにあり、オーガニックの野菜やヴィーガン餃子などが販売されていた。ブダペストでは絶滅危惧種的な、最後のヴィーガン食料品店の一つだったので、小テストが終わった後などにクリナリス・パーラメントでポテチやソーダやピクルスなどを買い、それを自分へのご褒美にしていた。
その周辺はアンティークショップやお菓子屋、カフェなどが並ぶ閑静な街並みで、道路に並ぶ席でゆったりとコーヒーやお茶を楽しむ人々が見られた。この辺りを僕は散歩したこともある。ブダペストの中でも、安全な地域の一つのはずだった。それは9~11月のことである。12月に入ると、ハンガリー政府からの例の「脅迫状」によってそれどころではなくなってしまったのだが。
「外観（ファサード）」とは裏腹に、その安全そうに見える街並みの建物の中は、ブダペストで最も危険な場所だった、ということなのだろうか。
事件の後、警察から「不快な思いをさせてしまい申し訳ない」という謝罪動画が公開され、警察の担当者らを処分したというニュースをインターネットで見た（毎日新聞）。しかし、個人的に言って、僕は今回の事件についてそのような対応がブダペストを安全な街にするための十分な対応だとは思えない。言わせてもらえば、謝って済むことではない。ごめんで済むなら警察はいらない。
担当者の処分は、警察組織内での単なる「見せしめ」程度の効果しかなく、ブダペストの弱い立場にある人のためのものではない。「もうこれ以上ブダペストにおける差別を追求しないでくれ」という、「臭いものに蓋」としての対応にすぎない。「もう、日本人と関わるのはやめようぜ？だって、あいつらと関わったら、何に巻き込まれるかわかんないからさ。」そんな考えが、これから現地の人の間で幅を効かせることになるのではないか。
だから、そうではなく、「それで、何が間違っていたのだろうか？」ということをちゃんと考えることにつながるような対応をしてほしい。今回の事件には、言うまでも無い（が、それゆえに見過ごされがちの）二つの要素がある。一つは、命を奪われたのが女性であることと。さらにもう一つは、その人がハンガリーではマイノリティに属する「外国人（＝日本人）」だということだ。
DV、ストーカー、性犯罪についての女性の訴えを「最悪の最悪」が起こる前に、対応してほしい。女性が自ら「こんなのは些細なことだから」と言うなどということがないように、性犯罪を「些細なこと」として扱わず、責任はレイプされる側ではなくレイプする側にあるという教育を徹底してほしい。これは現地の外国人だけでなく、現地の欧米人も必要としている教育だ。
そして、「外国人」の人権について、自分も外国人としてブダペストに住んでいた経験から言うと、「外国人」としてブダペストに住む苦労は、「味方がいない」ということだ。僕は奇跡的な幸運によって何人かの「すごく頼れる友人（Lくん、君のことです。ありがとう）」がいたが、単なる留学生でさえあれほど大変だったのに、まして、二人の子供がいる人にとってその重圧は想像を絶する。「親身になってくれる人がいない」ということはとても辛いことなのだ。
現地のハンガリー人は親身になってくれなかった。他者に対して親身になる能力をブダペストのハンガリー人は有していなかった。それは、他者に対して親身になれる人間性や優しさがブダペストで育っていないことを表している。
人間性が一朝一夕で育つわけがない。長期的な視野で考えなければいけないことが起こってしまったと考えるべきだ。警察の処分や謝罪、一回きりの追悼で「済んだこと」にしてはいけない。誰かに責任をなすりつけて終わりにしてはいけない。ゆったりと、長いスパンで、「なぜ欧米人は非欧米人に対して親身になれないのか？」ということを、一つ一つの事例から考えていくことが大切であり、まさにそのことが必要とされていると提案したい。
共同通信やThe Japan Timesのニュースによると、一月末、ブダペスト5区でハンガリー在住の日本人女性が欧米人の元夫に殺害された。この記事を昨日知って読み、本当に辛く悲しい気持ちになると共に、個人的に追悼した。
僕はこの女性のことを個人的には知らなかったのだが、それは現地の日本人コミュニティ、アジア系のコミュニティ、またその周辺にいると思われる人々と、僕が接触を避けてきたせいかもしれない。僕はハンガリー滞在中、意図的に他の日本人との接触を避けていた。ブダペスト大学の日本人コミュニティとも全く接触していなかった。しかしそれは、僕と現地日本人の双方が、お互いに命の危険があるような事態にはならない（そんな事態にならない程度にはブダペストは安全である）という前提のことだ。
例えば、僕はヴィーガンだが、ハンガリーの日本人コミュニティの方々は、ヴィーガンについて知識がなかったり、ヴィーガンを嫌っていたりする傾向があるように見受けられた。そういう人たちと接触し、誤ったヴィーガンの知識が広がり、僕がその一員のように思われると困る。また、ブダペストの日本人の中にシェイクスピア戯曲の原文を一つでも始めから最後まで読んだことのある人も居なさそうだった。シェイクスピアの作品は古代ヨーロッパにつながる広がりと深みのある「宇宙」であり、グローバリズム的な「帝国主義者の英語」とはかなり違いがあるということを理解してもらうことは難しそうだと思った。その点を誤解している人と同一視されることは、1日の大半を英文学の勉強に費やしていた僕にとって、「危険」であり、また、「不都合」だった。ハンガリー人からみるとそれぞれの日本人は"one of them"の日本人に見えるのだろうな、と予想し、そのうちの一人だと思われて誤解に基づく怨みなどを買うと困るので、気をつけて単独行動していたのだ。決してブダペストの日本人が嫌いというわけではなかったのだが、そのような事情で、僕なりの自己防衛として他の在ハンガリー日本人とは関わっていなかった。僕は僕、そっちはそっちでやってもらったほうがいいと思っていた。しかしそれは、繰り返すが、お互いに命の危険があるような事態にはならず、そんな事態にならない程度にはブダペストは安全である、という前提のことだった。
今回の事件をめぐるハンガリー警察の対応、また、日本大使館の対応、他の在ハンガリー日本人の反応、現地ハンガリー人の反応、日本のメディアの報道をインターネットで見る限り、それは「ああ、今後もブダペストにおける日本人の危険は変わらないだろうな」というものでしかない。今回の事件を受けて、何が間違っていたのか（なぜ欧米人は日本人の命や尊厳をこれほど軽く扱うのか）をよく考えて、現地の多くの人が危険を前もって感知し、「最悪」が起こることを未然に防ぐことができるように状況が改善されることになるとは、考えにくい。僕の経験から言っても、現地のハンガリー人は危険の中にいる日本人を守ってはくれない。あるいは、危険から守る術を知らない。人ひとりの命がハンガリーで「現実に」奪われた、という事実は、重く受け取られるべきだと僕は思う。
アパートの賃貸情報に日本人のポルノが合わせて載っていることを通報したり、ハンガリーにはレイプカルチャーがあって外国人をその餌食にしていたり、ハンガリー社会にアジア人差別や権威主義があることを、それが大変に危険であることを、僕は今まで何度も何度も警鐘を鳴らしてきたが、根本的に何も変わっていない。
ハンガリーは日本人にとって安全な国ではない、ということは、正式に政府などの公的機関から告知される必要があり、今後、ハンガリーから脱出の必要がある日本人に対しては積極的に支援する必要がある。もはや、ハンガリーの状況はそういう段階にあると僕は思う。
すべての人の安全を祈る
京大数理研の望月新一先生がブログで欅坂46について何か書いているという古い新聞記事を見て、「そんなことあるかな？」と半信半疑でブログを訪れてみると本当に書いておられた。すごいな〜と思いながら先生の他のブログ記事も読んでみると、「先生の言っていること、わかる、わかるぞ〜」の連続。特にヨーロッパの高名な学者が宇宙際タイヒミュラー理論を目打って混乱していることについて「欧米人自身の神格化・選民思想」が表れていると主張する記事については「あ〜、そういうこと、ほんまにありそうだな〜」と自らのヨーロッパでの経験と照らして説得力を感じながら読むことができたのであった。きっと高校生を想定読者に設定しておられるのではないかと考えられる。だから僕でもわかることを書いておられるのだろう。
僕はもともと京大理学部数学科志望だったので、京大数理研には憧れがある。（中・高校の数学の先生はそこ出身だったし）
欧米の学者が欧米人以外の知能を低くみるということは実際にある。とにかく欧米のお粗末な実態が権威主義的な環境を作り、権威主義的な教員が学生の学習意欲を削ぐ。ブダペスト大学の「言語学入門」１回目の授業で、アラビア系の教員が「音素と異音の違いはどのように説明できるか？」と問いかけたので、「音素は異音になります」と答えると「違う！」と食い気味に否定された。そして「誰だ、お前にそう教え教員は？」と畳み掛けてくるので、とりあえず僕は「音素と異音の関係は数学における（単射）写像のような構造だと説明できます」と答えたのだが、それ以降そのアラビア系の教員はあまり僕を相手にせず授業を進めることに決めたようだった。そしてその授業以来、僕の主張は基本的に"What?（はあ？）"であしらわれることになってしまった。関数の単射・全射は日本では高校生レベルの知識である。数学の進度が遅いと言われる欧米であっても少なくとも学部レベルだろう。このアラビア系教員の反応は、何処の馬の骨とも知れぬ留学生から指摘された間違いが「高校生レベルの初歩的な誤解」ということになれば、自分の権威が脅かされると恐れてのことだろう。
一介の学部生の留学経験を超エリート研究者の望月先生の経験になぞらえて言うのは僭越だが、欧米の学問の実態の中には歪んだものがあり、その歪みは研究者だけでなく、大学院生だけでもなく、学部生、さらには高校生、中学生にまで明確に及んでいる。広範囲の社会的な弊害だ。それは事実であり、まともな批判を受けていない。健全な学習環境のために、それに関してはきちんと批判されるべきだと思うという主張には僕も一票を投じたい。
ブダペスト大学ではいい学びができた。しかし自主退学を申請するメールを送った。
たとえ100人のうち99人が差別をしなくても、たった1人でも差別をする人がいるのなら、その集団にはとてもいられない。たったそれだけのことである。
僕は99人のハンガリー人は差別主義者ではないと信じている。ハンガリーの言語や芸術や学問の中に「差別主義者のいない世界」を見ることがあるからだ。
でも、ブダペスト大学は自主退学する。なぜなら、差別主義者たちの差別の相手をして来たせいで、帰国する前から帰国した後にかけてもう僕は二ヶ月間くらいまともに頭脳も身体も働かなくて学問にも手がつかない状態だからだ。それに、これ以上大学に僕の時間を捧げれば、僕も差別主義者の片棒を担がされているような気がして、それに加担したくない。
ド直球の差別を先生・スタッフ・クラスメートから毎日受けながら学校に通うなんてことはできない。
今後、「またイイダにハンガリーに来てほしい。イイダと友達になりたい」と思うハンガリー人が奇跡のように存在することを願う。
どちらかというと今は、このボロボロになった僕自身の精神状態をどうにかすることの方が優先である。
もしビザが無効ということになれば、シェンゲン協定によって滞在できるパスポートの残り日数次第ではオーバーステイによる入管法違反になる可能性あるわけで、これはかなり恐ろしい事態である。ということにようやく思い当たり、即帰国することにした。
帰りの飛行機のチケットをとって空港に向かっているとメールが届き、読むとビザが有効になったというお知らせ。ああ、もう何が何だかわからない。とにかく頭が働かない。これがいい知らせなのか悪い知らせなのかもわからない。
結局、試験をまともに受けることはできなかった。くそー。
色々学ぶことは多かったが、後味のあまりよくない形でセメスターを終えることになった。
友達っぽいハンガリー人たちとの突然の別れ。将来どこかで会うことがあったらどうぞ仲良くしてください。それでは、また。搭乗ゲートがそろそろ開きそうなので。
不服申し立て却下の郵便を郵便局で受け取る。
えー。さて。
とりあえず、僕に残された選択肢は移民局で新しいビザを申請するか、即帰国するかということなのでしょうか。
頭が働かなくなってきた。大学の留学生関係を取り扱う部署は、「私たちはあなたに今後必要な情報を与えないかもしれない」ということを言ってきている。
「かもしれない」ってどういうことですか。必要な情報を与えるのがあなたらの仕事では。
あと何日パスポートで滞在できるのかも不明。
とりあえず明日移民局に行くか...
これただの脅しですよね。そうとしか思えないのですが...
9月から12月にかけて大変真面目にリーディング・リストのWuthering Heights, Moll Flanders, Frankensteinなどの小説、戯曲、詩を英語の原文で読み、この読書にかけた時間の総量はなかなかすごい量だったので、もう口頭試験などお茶の子さいさいよ。そう思って気楽に口頭試験に臨んだところ、質問に一つも答えられずあえなく文学史の科目のうち一つの試験に落第することとなった（再試のチャンスあり）。そんなー。同じ轍を踏んでいる人が他にもいそうだ。
作品の登場人物とプロットを説明しなさいと聞かれたのだが、一つも覚えていなかったのである。でも、それは別に英語が難しくてWuthering Heightsなどが読めていなかったというわけでもなく、ちゃんと話の筋は追えていたし、「面白いな〜」と思って楽しく読んでいたのだが、後になって「説明しなさい」と試験されると、自分でも驚くべきことに、なんにも思い出せなかったのだった。
「本当に読んだの？読んでないんでしょ？嘘つくんじゃないよ」という疑いの目を向けられ。いやあ。読んだんですけど、信じてもらえませんでしょうか。
実感として、『忍たま乱太郎』の「猪名寺乱太郎の両親は誰ですか？」という質問が試験で、「猪名寺...？誰...」とか考えていると「主人公の名前も覚えていないなんて何も読んでないんでしょうね。次は試験準備してから来なさい」と言って不可になった形である。『忍たま乱太郎』の乱太郎くんの苗字は猪名寺らしい（知らねえよ）。
主人公の名前なんか知らなくても『忍たま乱太郎』を「面白いな〜」と思って読むことは全然できるので、まさかそこが「文学作品への理解度」の評価基準になるとは思いもよらぬことである。
しかしまさか大学の教授が本気で、登場人物やプロットを説明したくらいで「どれだけ読めているか」を確かめられると思っているはずもあるまい。まさかね。そうだとしたら文学作品は相当舐められたものである。
でも、一冊三百ページの小説のプロットを全部暗記していたら逆に理解度は下がるのではないでしょうか。また、登場人物の性質について原文から読み取るのってすごく難しいと思うのですが。
ただ単に僕が嫌いなだけで恣意的に低く評価しているのでは、というきつめの違和感があるが、とはいえ気楽にやろうと思う。こちらはできる限りのことをやってるんだから（本当に）あとは僕の仕事ではない。
あと、試験とは（あまり）関係ないのですが、フェイスブックのマーケットからアクセスできるブダペストのアパート掲示板に、日本人のポルノが並列して掲載されていたのをFacebookに報告しても削除されませんでした。賃貸情報と日本人のポルノが合わせて載っているのが黙認されているというのはどう考えても危険だと思うのでお気をつけください。
国立で、国内では1番の大学という自負のある組織的に「かわいい仲間」とは、やはり非有色人種で、家族神話を大切にするような旧いタイプで、ことの理非が通らなくてもある程度蓋をする人間像なのではないか、と「中途半端に頭のいい人間」の僕はそう思う。
有色人種で、家族神話や結婚神話を全然信じていなくて、気持ちの悪いものが混じっていると"No thank you"です...と一歩引くような学生は、最初は物珍しがられるが、次第に「かわいくない仲間」となり、割りを食う。
ボタンのかけ違いは「『上司』に気に入られないと死ぬ」という強迫観念を心に秘めているかどうかの違いだと思う。『上司』とは現実には文字通りの上司であったり、先生であったり、先輩であったりするわけだが、問題は『上司』が気に入らない『部下』を「殺す」という行動である。
例えばハンガリーという国に住み着いたとき、住みついたのが早い順番に大きい権力を分配していき、後から来た人たちのうち目障りなものたちを「殺していく」というシステムを「いいこと」だと思っているかどうかの違いである。
僕はそれを全然いいことだと思わない。
その『上司』の脅しこそが人権侵害であり、『上司』がそんな酷いことをしなければいいのだ。僕は本当にハンガリーの話をしているのだろうか。これはアメリカの話の気がしてきた。アメリカによる介入以前はもしかすると今よりもアジア人含む移民に寛容な社会がハンガリーにも存在したのかもしれないという気がしないでもない。どちらにしろ上の立場の人間が下の人間をいじめちゃダメだろう。その脅しが自由な気風と政治の流動性を奪う。
とにかく、「えらい人はひどいことができるのだ」という考えについては僕は心底みっともないと思うからやめてほしい。
暖房もシャワーもない環境なんて酷すぎる環境だが、だからといって寒さを凌ぐことができないわけではない。お湯が必要なのであればキッチンで熱湯を作って水と混ぜれば適温のお湯ができる。
部屋の電気を付けておけば室温は少し上がる。布団を重ねれば体温は保存できる。
電気と水が止まれば流石にもう打つ手はないけれど、まだ電気と水はあるし。こういう積み重ねで病気をしないくらいの環境を作ることができないわけではないと思う。しかし環境が劣悪だということに変わりはない。さすがにこの環境の長期化は無理だ。
いいアパートに住むために高いお金を払ったり、怪しげなパートナーを見つけて二人以上で住んだりするのがいいかというと（そういう方法を取る人がいる）、それは僕は危険だと思う。そもそもパートナーがいないとまともに生活できない環境についてちゃんと警戒すべきだ。その環境は自立を否定している可能性がある。それよりは自分に強いられている劣悪さを直視し、その程度と性質を分析して、お金にも友達にも頼らないで生き延びる方法を自分で考えるのが確実だと思う。頼れる人がいたらいるに越したことはないけれど。
問題は暖房のあるなしだけではなく、移民に対して暖房すら与えないモラルの方にあるのだから、表面的な解決だけを追っても仕方がない。呆れるような攻撃は寒さだけではなく、バスが平気でアジア人を乗車拒否するとかそういうところ（こういうことをされるせいで予定が邪魔される。）にも現れているのだから、対策は慎重に考えないといけない。
人間にとって本当に必要なものはそう簡単に他人が奪うことはできない。電灯と毛布があれば本は読める。パソコンがあれば映画が見られる。紙と鉛筆があれば手紙が書ける。
中途半端な貧乏は惨めだが、貧乏を極めてしまえば知恵の宝庫である。
悪い記憶は消すことができる。それが記憶のいいところだ。
いいところだけ頭の中に残しておこう。例えばあるシェイクスピアの詩についての講義で登場したある美しい話（美しすぎてここに文字化することも憚られる）のこと。Conceitの本当の使い方についての話は、崩れ落ちるくらい面白くてかっこよかった。あの話が聞けただけでもブダペスト大学に来てよかったのではないか？
悪い記憶はどんどん消してしまおう。
いい記憶だけ残したらいい。