月別アーカイブ: 2017年1月

産後ハイ。映画を愛する人

1月18日。12月28日に出産して、12月30日に退院したせいか、私は産後すぐ、いわゆる「産褥期」というものがピンと来なかった。出産時に少し手術をしたので、その際に処方された痛み止めがとても強い薬だったというのも一因してか、どこか「産後ハイ」のような状態だったようで、しかもアメリカは退院した翌朝に再び病院に検診を受けに行かなくてはいけなかったためじっくり休んでいる暇がなく、日本でよく聞く「産後は絶対安静にしなくてはいけない」と言われている「産褥期」というものそのものを意識できぬまま、私は日本から「産褥期のケア」のために渡米してきてくれた母親の言うことも聞かずに産後一週間で、何度も外出を繰り返した。が、その後、ぱったりと携帯のメールも開けることが出来ないほどの疲労を感じて床に伏し、一日中泥のように眠り、「これがいわゆる産褥期か。」とぼんやりと思ったりしたのが産後二週間目のことだった。

そもそもアメリカは出産して2日で退院する。しかもその2日間の入院期間はずっと生まれてすぐの新生児と一緒に過ごし、休む暇もなく母乳のトレーニングや新生児の検診など、入れ代わり立ち代わりナースが来てとても目まぐるしい。もともと入院期間が短いというのは知っていたので、私はアメリカには日本でよく聞く「産褥期」という概念そのものがないのだと勝手に思っていたが、漏れ聞くところによると単純にアメリカは「医療費が恐ろしく高い」という事情があって、日本のようにゆっくりと入院することが出来ないのだそうだ。だからアメリカでも「産後は安静にすべき」という考え方はあるそうだが、私はその話を聞くまで、「アメリカ人は単純にタフな民族なのだろう」と思っていた。入院食だってピザやチーズバーガーで、日本人だと乳腺が詰まりそうだと心配しそうなものだが、アメリカではそれが当たり前なのだ。日本人は繊細だから、育児書にはやれ根野菜を食べないといけないだの、とにかく起き上がってはいけないだの書いてあるけれど、アメリカ人が出来ているのなら、本当は「産褥期」なんて都市伝説のようなものなのではないだろうか。私は「産後ハイ」の頭の中で、そんなことすら考えていた。が、もちろんそれは間違いだと、産後二週目にして、寤寐の境に私は思い知った。

ということで、産後二週間から三週目にかけて、私の「産褥期」はピークだったが、三週目を過ぎた頃、少し回復してきた私はまたムクムクと「動きたい」気持ちに突き動かされ、今月中旬から始まったカプレイ教授の「ドキュメンタリー映画学」の初回授業に出るべく、二時間ほど可愛いわが子を白井君と母親に託して大学へ赴いたのである。

カプレイ教授に会うのは年末の12月22日、前のセメスターの最終日以来、一か月ぶりである。前回「フィルム学」を聴講し、最後に挨拶に行くと、カプレイ教授は「いつでもまた来ていいよ。」と私に言ってくれた。「次のセメスターも来たいのですが、出産があるのでどうなるか分からないのです。」と私が言うと、カプレイ教授は「信じられない」というように驚いて、私のお腹をまじまじと見た。(臨月ですら、私はほとんど妊婦だと気づかれないほどお腹が小さかったのである。)「でも必ずまた会いに来ます」と言ってカプレイ教授と固く握手をして別れ、その一週間後に出産し、その三週間後の今日、再び私はカプレイ教授の授業に現れた、というわけである。(わざわざこんなにすぐに授業に復帰するとは、自分でもすさまじい執念のように感じる。)きっと私はまだ少し産後ハイなのだろう。だけど、やはり少し無理をしてこの初回に聴講に行けたのは私にとって嬉しい時間だった。

「やあ、戻ってきたね。」カプレイ教授は学生でもない私ににこやかに微笑んでくれた。出産したと報告すると、やはりカプレイ教授は「信じられない」というように驚いて、面白そうに私のお腹をちらっと見た。カプレイ教授の著書を持っていたので、サインをしてもらうと、カプレイ教授も嬉しそうに「For Seiko!」と書いてくれた。「For Seiko! a wonderful cinefile! Vince K.」そう書いて本を手渡しながら、カプレイ教授は「cinefileって言葉知ってる?フランス語なんだけど。」と私に尋ねた。「映画が好きな…」私は言い淀んだ。すると、カプレイ教授は笑いながらこう言ったのである。「映画を愛する人!つまり、君の事だよ!セイコ!」

エピドゥラル・プリーズ

1月16日。「明日の夕方19時に入院して、明後日か、遅くともその次の日までには出産する運びになります。」と担当医である女医のシュミール先生に言われたのは、妊娠39週に差し掛かろうとしている昨年の12月26日のことだった。当初の出産予定日は1月2日。日本だと考えられないが、三日ほど前に受診した「超音波検診」で胎児が小さいと診断され、胎盤機能が低下しているかもしれないというリスク回避のため、早めに産んでしまおうという処置だったのである。(アメリカは訴訟などの問題も大きく関係しているのかもしれない。)そもそもアメリカサイズから見て「小さい」という診断だったので、日本だと標準の大きさ(2600グラム)だったのだが、郷に入っては郷に従えである。その日、大慌てで家に帰ると、私と白井君は入院に向けて炊飯器六合分のおにぎりを握り、図書館で『キングギドラVSゴジラ』のDVDを借りて促進剤が効くまでの暇つぶしにしようと画策し、「見納め」と言ってはマディソンの美しく凍った湖の上をツルツルと歩いて写真撮影しに行き…今思うとあまりにも悠長に、そして楽観的に出産の備えをしていた。

そもそもアメリカで出産をすることのメリットとして私が考えていたのは、子供が「二重国籍」になることと、もう一つは「無痛分娩」で出産できるという点だった。計画分娩や帝王切開が主流だというタイ出身のプンに「日本では自然分娩が普通」だと言うと「なぜわざわざ痛い思いを?」ととても驚かれたことがあり、台湾人のジエルからも「帝王切開にしないのか?」と聞かれたこともあって、私の中でずっとぼんやりと「麻酔がある今の世で、わざわざ痛い思いをして出産するなんて文明に反しているかもしれない」というような思いが芽生えていた。担当医のシュミール先生も「麻酔は使っていいのよね?」と念を押してくれたし、私の出産に対する心構えはすこぶる余裕だった。目下の心配事は入院食。事前に出産する病院(アメリカは検診と出産当日の病院が異なる。)の見学ツアーに行った際、ピザやハンバーガーと言ったまるでファミレスのような入院時のメニュー表を見せられて、「これはいけない」と大きな危機感を感じた私は、事前におにぎりや大根の煮物、シチューや栄養ドリンクの準備だけは怠らなかった。(結果的にこれは大正解だった。)あとは、陣痛の合間にいつ『キングギドラVSゴジラ』を鑑賞しようか?などと白井君と相談し、白井君は「あわよくば大河ドラマの『真田丸』も観たい」と言って笑って夜は更けていった。

 ところが、である。12月27日の19時に入院した私は、翌28日の朝10時に出産するという思いがけないスピード出産となり、そのせいで『キングギドラVSゴジラ』も『真田丸』ももちろん鑑賞している暇などなく、夜中の3時に陣痛が始まると、その鈍い痛みはいよいよ夜明けとともに大きくなり、私はひたすら記憶がほとんど無くなるほどに苦しんだのである。あまりの痛さのため、私はすぐに「エピドゥラル、プリーズ(麻酔してください)」と叫んだが、ナースたちは「まだ担当の先生が到着してないから麻酔は打てないのよ」と涼しげに答えて、「まだ生まれないだろう」と言って相手にしてくれなかった。こんなに痛いのに、まだ噂に聞く無痛分娩にならないのだろうか?キングギドラかゴジラにでもなりそうなほど「痛い、痛い」と日本語で叫ぶ私の背中をひたすらさする白井君。「エピドゥラル、エピドゥラル、プリーズ!」私がしつこく麻酔をしてくれ、と叫んでいると、ついにナースが「あら、もう子宮口が開き始めている」と動いてくれたのが朝の8時である。やっと痛みから解放される、と安堵したのもつかの間、「担当医のシュミール先生が到着してないから、麻酔はまだ打てない」と再び言われると、シュミール先生を待つこと一時間。(一年くらい待ったような長い時間だった。)そしてやっとのことで到着し、病室に入ってきたシュミール先生は、開口一番「もう麻酔を打っている暇はないのでこのまま行きましょう」と言い放ち、私は予想してなかったまさかの「自然分娩」で12月27日朝10時、アメリカはウィスコンシン州マディソンの病院で小さな男の子を出産したのだった。

それにしても痛かった。この喜ばしい出産という人生の大きな出来事の中で、恨み言を一つ言わせてもらうとすれば、この朝、病室に遅れて現れて「麻酔無し」の決断をしたシュミール先生が、実は花柄の上下のドレスに白衣を羽織って現れ、その実メイクばっちりという今までで見た中で一番美しい姿をしていた、という点である。先生がもし、ノーメイクで、着の身着のままで病院に駆けつけてくれていたら、私はもしかしたら無痛分娩で出産出来ていたのではないか、と、私はつい思わずにはいられないのである。