月別アーカイブ: 2016年4月

センチメンタル・サマー

4月16日。マディソンの冬は厳しく長い。だから誰もがマディソンの冬を呪う言葉を口にする。寒いし暗いし何もする気がおきない。日照時間の問題が精神に及ぼす影響が大きいので、マディソンでは太陽の光と同じ光を出す特別なランプを無料で手に入れることができる。トム先生は、海外生活を終えて戻ってきたある年の冬、マディソンの冬と海外生活のギャップから精神を病み、そのランプを一日に数時間浴びていたことがあるという。「雪を見て喜ぶのは最初の数日だけだ。」とトム先生はよく言っていた。「そのあと何が起こるか、僕は知ってるからね。」だけど、今年は異例の暖冬だったせいか、私にとってマディソンの冬というのは、誰からも呪われるというほどひどいものではなかった。何日かマイナス20度の世界を経験したこともあったけれど、湖が凍れば、人々はその上でスケートをし、ホッケーをし、ホットチョコレートを飲む。道行く除雪機は雪が降ればすぐに作動し、かつ彼らの仕事ぶりは白眉だった。雪はパウダースノーで、どこまでもマディソンの町を美しく、白く染めあげていた、というのが私の印象だ。
 
 だから、私はどちらかというとマディソンの夏が長いということに驚いている。というのも、この一週間でマディソンは冬から夏へ、一気に季節の駒を進めてしまったからだ。それは気温が20度を超えた昨日の金曜日のことだ。示し合わせたかのように、町中があっという間に夏色に変わった。先週まで雪がちらつきダウンコートを着ていた人たちが、今日は短パンにタンクトップ姿で歩いている。議事堂の周りでは野外コンサートが始まり、カフェというカフェのオープンテラスが解禁となり、人でごった返している。まだ少し肌寒いのもお構いなしに年頃の女の子たちは短いワンピースにサンダル姿でアイスクリームを食べているし、道ではバイオリン弾きが陽気にバイオリンを奏で、ファーマーズマーケットのテントが芝生という芝生に姿を現している。ジム先生だって、私が地下で勉強していると、「せいこ!こんないい天気に、こんな所で何をしているんだ?」と聞いてくるし、他の授業では「いい天気だから外に出ましょう」と先生が発案し、困惑気味のアジア人たちをよそに屋外でリーディングの筆記試験が実施されたそうだ。カンバセーションパートナーの一人であるミカエラも、この日はカラフルなチューブトップのワンピースで現れて夏の到来を言祝いでいた。去年は10月になってもキャシー先生は「まだ夏でしょう。」と生徒を叱咤激励していたので、ともすると、マディソンの夏というのは、「雪が降る季節」以外の全てということになる。

 土曜日の今日もまた、道という道に夏めいた人々が楽しそうに家族や友人、恋人同士の時間を過ごすべく、マディソンのメインストリートをそぞろ歩いていた。私はというと、来週上海に帰るというスカイラーとジャクソンに久しぶりに再会し、三人でその華やぐ群れをかき分け日本料理店まで歩いていた。「アジア人にはこの陽射しはキツイわ。」と、スカイラーが不満そうに言う。「もう今から夏だなんて信じられない」というのが、我々の一致した意見だったが、夏が好きだと言うジャクソンは嬉しそうだった。相変わらず、スカイラーとジャクソンとの会話は面白く、ジャクソンは「帝王切開という日本語の言葉が面白い」といってケラケラ笑った。「日本語の手紙ってletterのことだと思うんだけど、中国ではトイレットペーパーのことなのよ。」とスカイラーが教えてくれるので、きっと昔トイレットペーパーを中国人から渡された日本人が、「手紙」だと勘違いしたんじゃないか、と私が言うと、二人はすごく喜んでくれた。ジャクソンはしばらく会わないうちに、日本のドラマのせいで英語ではなく日本語がだいぶ上達していた。「オタクって言葉は、日本から中国へ輸入されてるわよ。ジャクソンはオタクなのよ。」とスカイラーはジャクソンをからかっている。

 それにしても夏が到来した今日と言う日は、私にとっては少しセンチメンタルな日になった。というのも、レストランの席に着くやいなや、そんな上海人二人から中国製の扇子をプレゼントされたからだ。餞別という意味だろうか。日本の扇子の二倍以上はある大きな中国の扇子はとても美しく、二人からの思いがけない贈り物だった。もちろん二人はまた今年の八月に上海からホワイトウォーターというマディソンから一時間ほどの田舎に戻ってくる。そこのカレッジに進学するのだ。だから、しばらくのお別れということなのだが、歳の離れた友人たちからの気持ちに、なんだかほろりとなったのである。

「青子のバス停はどこ?」夕食を終え、まだまだ明るいマディソンの町を歩きながらスカイラーが聞いた。実は、私のバス停はだいぶ前に通り過ぎていたのだが、二人と離れがたかった私は、反対側にある二人のバス停までいつまでもついて歩いてきてしまったのだ。「二人と話をしていたくてここまで来てしまった。」私が白状すると、ジャクソンが笑いながら、「じゃあ今度は青子のバス停まで僕たちが送るよ。」と言い、三人でまたもと来た道を引き返した。相変わらずオープンテラスはたくさんの家族や恋人たちで賑わっていた。これは、去年の夏、私がマディソンに来た頃に見た景色そのものだった。何の前触れもなくマディソンが夏色に変わったせいで、私は心の準備ができぬままいやおうなしに「時間の流れ」を感じずにはいられなかった。夏が始まったということは、これは私にとってマディソンで過ごす最後の夏の始まりなのだということを意味していたからである。ジャクソンとスカイラーと語学学校での思い出を語りながら、メインストリートを抜け、涼しい風を感じながら、私はいつまでもいつまでも、こうやってバス停に向かって三人で歩いていたいものだと願ったのである。

アディル

 4月10日。ここのところ、カザフスタン人のアディルと毎日のように会う。アディルは二つ前のセッションで語学学校を辞め、従兄弟のディアと共にマディソンコミュニティカレッジに進学した19歳の男の子だ。語学学校でもいくつか同じクラスだったのだけど、特別に仲がいいという関係ではないにも関わらず、思えば語学学校に居たころから何かと縁のある人だった。
語学学校にはいろんな国の人がいるが、カザフスタン人というのは日本人以上に希少価値の高い人種だ。もともと私もカザフスタンという国そのものについて明るくないので、二人がロシア語を話すにもかかわらず、肌の色や髪の色、そしてその容貌が日本人にすごく似ていることに初めて会った時はとても驚いた。(中国人のジャクソンも二人のことを日本人か中国人だと思っていたそうだ。)それにカザフスタンという国がとても若い国で、さらにイスラム教徒であるということ、首都のアスタナは日本人の建築家の黒川紀章が一部設計をしていることなど、ディアとアディルと出会うまで私はまったく知らなかった。だから、ディアもアディルも従兄弟同士だが同い年であり、さらには誕生日が一日違いだということを知った時には、軽い驚きと共に「それは、カザフスタン人だからなのだろうか?」などと馬鹿なことを考えてしまうほどに、私にはこの日本人にしか見えないロシア語を話すイスラム教徒の二人の国が未知な存在に思えた。

 そのアディルと、私はここのところ毎日会うのである。アディルに会わない時は、その代わりのように従兄弟のディアに会う。いつも乗るバスに乗り遅れたので違うバスに乗ってもアディルはそのバスに乗り込んでくるし、一日に二度会う日もある。よく会うので必然的に世間話をする。するとなんとなく話題が広がって、語学学校のアクティビティのイベントのカレンダーが欲しいと頼み事をされる。私は「メールするよ」と言いつつ「どうせ明日も会うだろう。」と、あえてメールをしない。すると、やっぱり次の日アディルはバスに乗り込んでくる。そしてカレンダーを手渡しで渡して、「まあまたすぐ会うだろうけど。」と言って別れるのである。お互いに特別仲良くなれそうな要素を持っているわけでもないのだが、これだけよく会うと神様の思し召しか何かだろうか、と考えてしまう。(そしてその神様はきっとアッラーだ。)
 
 そんなアディルは、ずんぐりしてジャイアンみたいな見た目でいつも眠そうだが、どこか男らしい雰囲気のある「雰囲気イケメン」だ。女の子には割と人気がある。授業では積極的に発言をするけれど愛想笑いというものをしないので、先生からは可愛がられないタイプである。そして興味のないことにはとことん不愛想という奴である。だから私と何度会っても、最初のうち彼は特に何の興味も示さなかった。
だけどこの間、私がソヴィエトフィルムの授業の映画を見に行こうとしていたとき、いつものごとくバスで乗り合わせたときのことだ。アディルの家の近くのキャンパスでの上映だったので、これからソヴィエト映画を観るのだと答えると、急にアディルの目がいつもの何倍かの大きさに開かれたのである。「なんでソヴィエト映画なんか観るの?」とアディルが聞く。「興味あるから。」と私が答えると、「僕の国だよ。僕の両親は二人ともソヴィエト映画をよく見るよ。」とアディルが珍しく話を続けたのである。「何を観るの?きっと僕の両親は知ってるよ。」とアディルが言うので、後日授業で扱った映画のリストをメールで送ることになった。(アディルがこんなに積極的に嬉しそうな顔をしたのは、世界のサンタクロースを調べた時に「日本のサンタクロース」が、熊手を持った不細工なおじいさんのイラストだったのを報告してきた時以来だ。)

「Are you sleeping?」アディルからメールが届いていたことに気付いたのは今朝のことである。彼からの送信時間は昨夜、夜中の2時42分。もちろん私はそんなメールに気付かずに寝ていたのだが、アディルからのこのメールの意図は起きてすぐにわかった。実は、アディルに私が大学で観ている映画のリストを送ったすぐ後、彼から「両親はほとんど映画を知っていたよ」という素っ気ないメールが来ていたのである。そのことで、私が冗談で「あなたの両親とお話してみたいよ。」と言ったら、アディルから「両親が起きたら連絡する。」と大真面目な返事をもらっていたのだ。「僕が翻訳するから、両親に聞きたいことを聞いたらいい。」なんとも思いがけない提案だった。私も、それはそれで面白いかもしれないと思い、質問することをいろいろ考えた。その質問の中には「スターリン時代のことをどう思いますか?」という映画と全く関係ない質問も盛り込んであり、その考え出した質問リストをアディルにメールで送っていたのである。が、まさかこんな夜中に、アディルが彼の両親との接触の機会を設けてくれたとは夢にも思わなかった。

考えてみたら時差があったなぁ、などと起きしなの頭でぼんやり考えながら、私は語学学校時代にアディルが朝の授業に何度か来なかったことをふと思い出した。そういえば、アディルはよく午後の授業に姿を現しては「朝まで電話してたから起きれなかった。」と言っていた。そしていつも眠そうだった。そうか、アディルはいつもこんな風に夜中にカザフスタンにいる家族と連絡を取っていたのか。だからいつも眠そうだったのか…。それは思いがけないアディルの一面だった。いつもひょうひょうとして不愛想なアディルも、実は親元を離れて暮らす家族思いの優しい19歳の若者なのだ。彼の両親との接触のチャンスを逃した代償と言っては何だか面白いけれど、今朝、私はこの不思議なカザフスタン人の意外な一面を垣間見たような気がしたのである。

デーツをめぐる冒険

 4月4日。サウジアラビア人のダラルはジム先生のことが大好きである。彼女は二人の息子のお母さんで、語学学校ののちにはウィスコンシン大学でドクターを取得したいと考えているそうだ。今は語学学校で英語の勉強に励みながら、二人の息子と共に暮らしている。「旦那さんは何してるの?」と聞くと、「離婚したわよ。」とあっけらかんと言うので、つい「サウジアラビアで離婚することなんてあるんだね。」と聞き返してしまった。ダラルは「イージー!イージー!」と言って紙にペンで何かを書く真似をして豪快に笑っている。紙は離婚届ということだろう。はっきりいって、ダラルはすごく気の強そうな感じの美人だ。いい家のお嬢様だったんだろうなと想像できる。それに、ダラルは他のサウジアラビア人の女性とは違っていて、男の人と積極的に話をする。(これは他のサウジ女たちには見られない特徴である。)女王様のようなダラルにはサウジのティーン坊やたちも一目を置いているようで、彼らが敬意を示しながら彼女を取り巻いているのをよく見かける。
 
そんなダラルは、体がすごく細い。ほっそりとして小さいのだけど、いつ見ても何かを食べている。10時半から始まる授業で一緒だった時も、ダラルは11時20分の授業の休み時間にコーヒーとサンドイッチを買いに行き、授業中に自分はそのサンドイッチを食べながら、クラス全員にはチョコレートを配っていた。またある時は、授業中にどでかいコーヒーポット持ち出して、クラス全員にサウジアラビアコーヒーをふるまっていた。もちろんいくらでもおかわりは自由である。いや、そんなことをしなくてもダラルはかいがいしくコーヒーを飲んでしまった人を勝手に探し回り、追加コーヒーを入れてくれる。あわやピクニック騒ぎである。授業の腰を折られ困惑しているジム先生にだって、命令口調でコーヒーをふるまうので誰もダラルに文句は言えない。もちろん、ダラルのふるまうコーヒーやらお菓子やらに対して私たちに拒否権はない。だから私はダラルのおかげで初めてサウジアラビアコーヒーというものを飲んだし、デーツというナツメヤシのドライフルーツがサウジアラビアでよく好まれているということを初めて知った。授業中に食べたくなくて一度断ったことがあるが、そんなことは無駄だった。一つだけ、と小さいのを選んでも、「もっと取れ」と言ってくる。ダラルは皆のお母さんだった。そしてついに先週、ダラルはデーツを箱ごとジムにあげた。ジムは大喜びである。そんな大喜びのジムを見てダラルも大喜びしていた。

ダラルだけではない。ジェニーという中国人の高校生の女の子もお菓子外交に長けた素晴らしい女の子だ。彼女は月曜日には必ず週末に焼いたエッグダルトだのチーズケーキだのを持ってきてくれる。だから、そういう生徒を一人でも持った先生は幸福である。前のセッションでダラルもジェニーも同時に持つことになったジムは、そのセッションの終わりに珍しく「このクラスは本当に楽しかった」とセンチメンタルなことを言って締めくくった。ジム先生がそんなことをセッションの最終日に言ったのは初めてのことだった。明るくて積極的な生徒が居たからに違いないが、私は食べ物の効果もあったのではないかといぶかっている。

その後、クラスが別れてからも時々ダラルは私にデーツを食べさせに来ることがあった。「ジムにもあげてるのよ。」とダラルが嬉しそうに話していたので、その話をジムにしてみると、ジムは笑いながら「僕は今日、デーツを七個食べたよ」と得意気に言った。「そんなに?」と私が驚くと、ジムはこんな話をした。なんでも、その日の最後の授業でジムはとんでない空腹感にさいなまれたそうだ。お昼ご飯を十分に食べていなかったらしい。午後の授業は続けて二つあり、ジムは食べ物を持ち合わせていなかった。どうしてもお腹が空いて仕方がなくなったときである。突如、ダラルが前のクラスでデーツを置いて帰っていったことが、天啓のごとくジムの脳裏にひらめいたのである。「生徒たちにディスカッションを続けているように指示をして、隣の教室に駆け込んだんだ。」ジムは嬉しそうに言う。「あの時、机の上に置かれたデーツを見つけた時といったら…オーゴーッシュ!」授業を放棄して駆け込んだ隣のクラスには、置き去りにされたデーツが七つ、光輝いていたという。急いでそれを胃に収め、再びジムは何食わぬ顔で隣のクラスに戻って授業を再開したという。そう私に語るジムの顔はドライデーツのように輝いていた。