月別アーカイブ: 2015年7月

小さくて美しい町マディソン

 7月29日。マディソンは湖に囲まれたとても美しい小さな町だと思う。ダウンタウンに白くそびえたつ州会議事堂は美しい町のシンボル的な存在で、姫路でいうところの姫路城とよく似て、町中の人から愛されている。マディソンでは州会議事堂よりも高い建物を建てることができないので、この州会議事堂がこの町で一番大きな建築物ということになるが、そういわれるとマディソンには高層ビルは一つもない。その美しく白い建物から巨大なウィスコンシン大学のキャンパスが連なっている界隈へとメインストリートがのびており、それがマディソン一の繁華街ということになる。この繁華街が姫路で言う所の、姫路駅から姫路城へのびる「みゆき通り商店街」ということである。

 また、ウィスコンシン州はかの有名な建築家フランク・ロイド・ライトの出身地であり晩年を過ごした土地でもあるので、このマディソンでもライト建築を楽しむことができる。よくマディソンの絵葉書で目にするのは、ライトがモノナ湖に作ったモノナテラスと、湖越しにそのモノナテラスと州会議事堂が重なり合っている写真である。ライトは州会議事堂の屋根が特徴的に丸いという所をモチーフとし、この美しいモノナテラスをすべて円状で設計した。それはモノナテラスのトイレや駐車場の案内板まで円状にするという徹底ぶりで、マディソンのシンボルへの敬意が伝わってくる素晴らしい建物である。

 とにかくそんなマディソンは、いちいち引き合いに出すが、姫路のような規模と美しさと素朴さを持つ町だ。マディソンに暮らす人はそろって「マディソンの人は人柄がいい」とマディソンの良さをあげるが、私は密かにその「人の良さ」はこの規模の小ささゆえではないかと訝っている。「東京は人が冷たい」と言われることの逆バージョンである。マイノリティに属する日本人でさえ、休日にダウンタウンを歩けば知り合いの日本人に出会う。その知り合いはまたこちらの知り合いと連れ添って歩いていたりするのである。そうなると、どこでだれがどう繋がっているのか分からないと、性格の悪い私などはうっすら恐怖感を覚えたりする。数週間住んだだけでそう思うのであるから、なおさらではないだろうか。

 今日はバスで知らない白人のおじいさんに話しかけられた。つたない英語でのコミュニケーションで分かったことは、何やら歴史が好きで、シカゴが好きで、でもNYは行ったことがなく、これから病院に行くということである。彼が「あ、次で降りるよ!」と言うので、私は彼の代わりにバスのストップリクエストを押してあげた。「またね」と言って立ち去るおじいさんを見ていて、そういえば姫路でもよく知らないおじさんに話しかけられたな、と懐かしい思い出がふいに蘇ってきた。名前も知らなかったけど、スポーツセンターで走っていたら、「あと何キロ走るの?」とよく声をかけられて、仲良くなった人もいた。姫路を去る時には、一応「アメリカに行くことになりました。」と名前も知らないけれど、報告までしたのを思い出す。

 姫路には一年しか住まなかったけれど、これから二年間住むマディソンでもそんなことがあるだろうか?知り合いでなくても、すれ違い様に微笑む不思議なアメリカ人たち。ダウンタウンへ差し掛かり、州会議事堂が見えてきたバスに揺られながら、この慣れない優しさに思いを馳せる今日この頃である。

赤巻紙青巻紙黄巻紙

 7月16日。今日も朝から語学学校へ一人で向かっている。4日ほど前からマディソンのダウンタウンにある英語学校へ通っているのだ。週末に受けたクラス分けテストで下から二番目のクラスに入れられて、晴れて中学生レベルのクラスでBe動詞や動詞の変換について学んでいる。学ぶのはグラマー、リーディング、ライティングの三教科。そしてビザの関係で一週間渡米が遅れた私は、下から二番目のクラスに新たに加わった転校生ということになる。月、水、金がグラマーとリーディング。火、木がライティングで、すべて午後に1時間50分のクラスである。
 ともあれ、中学生レベルのクラスなので、クラスメイトがとにかく若い。どのクラスにもコロンビア人や中国人やインド人がだいたい居て、あとは日本人が一人とサウジアラビア人や韓国人が混じっているイメージ。そのほとんどがティーンエイジャーなので、授業はとにかく騒がしいし、ティーンならではの純粋さもあって、ほほえましい場面もある。

 クラスには明らかに中二病のナイジェリア人の男の子もいるし、コロンビア人のナタリアは鼻ピアスをしている割に一人でトイレに行けなくて中国人の17歳のジェニーを強制連行する。ジェニーはジェニーでナタリアの用の足すのをトイレの前でじっと待っているし、日本人の19歳の美咲は授業中にメキシコ人の男の子と手紙の交換をしている。どこの国かわからないけど、幼い顔にちょび髭をたくわえたモハメドは、いちいちわからないことがあると授業の腰を折って「ティッチャー!」と先生を呼び止めて個人的な質問をするし、コロンビア人のマリアは他の人があたっていたってお構いなしに、「答えはAじゃないの?!」と叫んでいる。入学してすぐかいがいしく世話をしてくれたコロンビア人のヴィクトルは、テストで間違えたら、隣りでこっそり不正な書き直しをしていたりもする。
とにかく動物園のようなクラス。昨日は早口言葉(Tongue-twister)についての記述があり、私は「赤巻紙、青巻紙、黄巻紙」を披露するはめになった。意外と早口言葉が得意で、「赤巻紙、青巻紙、黄巻紙」と滞りなく日本語で言ってみせると、その意味も分からないのににわかにクラス中にどよめきが起こり、ほうぼうで自分の国の早口言葉を披露する時間となった。
 先生の話も聞かずに得意げに自国の早口言葉をべらべら披露する生徒たちを尻目に、先生がうつむいたままの中二病のナイジェリア人に「あなたの国の早口言葉は?」と尋ねると、ナイジェリア人はおもむろに顔を上げて「忘れた。」と言ってまた自分の世界に戻ろうとした。たいてい「忘れた」とか「わからない」しかこの男は答えない。すると、「あなたって本当にシャイね!」とすかさず先生が中二病をするどく指摘したので、こじらせ男はぱっとプライドの傷ついた顔をして、「本当に忘れたんだ。」と無表情で答え、すぐに大真面目に「次の授業までには思い出す」と言い訳をしたから吹きそうになった。「逃げちゃだめだ逃げちゃだめだ逃げちゃだめだ」。というアニメのセリフが私の脳内をよぎる。

 いずれにしても、クラスが始まって4日目。面白おかしくティーンを観察している割に私自身はというと、このティーンエイジャーたちとテンションが違いすぎて、まだ一人も友達ができずにいる。とどのつまり、クラスでいうところのいわゆる「ぼっち」状態なのであった。

神田川淫乱事件

 外国で二年間暮らすことになり、しかも一度も帰国できない(かもしれない)と言われていたので、出発直前、ついこの間まで私は気が狂ったように本やDVDを買い集めていた。今後読むかもしれない本、もう一度見たいと思うかもしれない映画、大学時代でも読んだことない聖書まで購入して、二年間の海外生活への備えをしていたのだ。
 出発前に家財はたくさん捨てたけど、本やDVDは実家に送り、服とほんとうに大切に手元に置いておきたいものを厳選して段ボールに詰めた。その段ボールが8箱。そのうち7箱が生活用品で、1箱が本とDVDだった。それでも出発のいよいよ一週間前という時まで、本屋通いをやめられなくて、読んだこともないような昔の作家の本を買い集めては、トランクに入れた服の間に滑り込ませた。
 最後の執念のようなそういった買い集めのせいで、伊丹空港から羽田空港へ飛ぶときのトランクは32キロだった。タクシーの運転手も、グランドホステスも、みんなにこやかにトランクを運ぼうとして、持った瞬間に「うっ」と顔をしかめていた。さらには、空港で「23キロにしないと国際線ではお金を取られるから減らしたほうがいいですよ」とのアドバイスまで受けた。
 なるほど32キロもあったら1万以上も取られるということで、トランクから本を数冊と服を抜き、なんとかお金を取られないでウィスコンシン州まで持ち込むことができた。当面の暮らしは読書を含めこのトランクでなんとかなるというわけである。

 前置きが長くなったけれど、実は日本から発送を頼んだ8箱の段ボールが、旦那の実家からなかなか届かず、昨日発送したというメールとともに義理の妹から旦那あてに「数本のDVDを抜かせてもらった」という謎のメールが来た。
 DVDを向うの判断で抜いたとは何事だろうと思った私は、とりあえずどのDVDを何本抜いたのかと質問のメールを返してもらうことにした。荷物を送ってもらうのだから中身を見られるのはもちろん仕方ないことだけど、単純にどのDVDを持っていくかどうかについて判断されたことに少なからず腹が立ってしまった。

そして今日。旦那あてに戻ってきたメールには、数本抜いたDVDというのは3本で、タイトルは以下の通りと書かれていた。

「キカ」「グロリアの憂鬱」「神田川淫乱戦争」。

 メールをみた瞬間、神田川をバックにした卑猥なDVDのジャケットが脳裏をよぎった。「キカ」や「グロリアの憂鬱」はジャケットもタイトルもふつうのスペイン映画だが、DVDの表に小さく、はっきりと「無修正」と書いていたことも同時に思い出した。
ポルノ映画が税関にひっかかる可能性があるという判断だったのだ。つい最近、某海運会社の職員が税関での持ち込みでトラブルがあったという事実があり、それが義理の家族が荷物を送る際の不安材料になったのである。

こういう類のDVDが税関でひっかかる可能性があるかもしれないということを全く考えてなかったとはいえ、とても恥ずかしい大失敗だった。いくら来るアメリカ生活にナーバスになっていたとはいえ、中身を家族に見られることは想定外だったし、さらにこれらのDVDがわざわざ二年間の生活に必要なものだったのかと聞かれたら、今なら「そこまで必要なものでもないだろう」と容易に判断できるような気もする。特に「神田川淫乱戦争」は、渡米を目前に熱心に本やDVDを買い集めていたころのものだったが、そのころの自分自身の精神状態が今更ながら心配になってくる。
もちろんこれは黒沢清監督の処女作で、「キカ」や「グロリアの憂鬱」は言わずと知れたスペインの巨匠アルモドバル監督の素晴らしい作品なのだから、手元に置いておきたかったのには違いない。しかし、今となっては後の祭りである。
なんという恥ずかしい嫁!加えて、旦那は「すべて青子さんの私物です」とまた義妹にメールをしたという。二年間帰国できない(かもしれない)ことを今回初めて、喜ばしいことに感じることになった事件になった。

ウィスコンシン州マディソンより

 あんなにくすぶっていたのだけれど、着いてみたらなんてことはない。日本とウィスコンシン州の時差は14時間。ほぼ昼夜真逆。それでも、少し考えればわかることだけど、Wi-Fiさえつながれば解約したiPhoneでこれまで通りラインもメッセンジャーもスカイプもつながるので、すぐに家族や友達との連絡が取れてしまった。空港についてすぐに「Wisconsin」の文字をその場で撮って「元気です。」なんていろんな人に送ったら、「元気そうでよかった」と瞬時に返事が返ってきてそのまま普段と同じラリーが始まる。11時間前に今生の別れのように「行ってきます」「元気で。」のやり取りをしたのが嘘みたいだ。

いずれにしても、近くて遠いアメリカ!ウィスコンシン州マディソンでの生活が2015年7月7日からスタートした。これからここが二年間の私のホームタウンになるのである。

今がいちばん過ごしやすい季節ですよ、と着いてすぐに一年先にマディソン校に通う先輩夫婦が教えてくれたけれど、なるほどカラッとした暑さと青い空が美しく晴れ渡っている。アパートの前に広がる芝公園は、朝に歩けば野うさぎやリスに出会い、昼間は見たこともない木に見たこともない朱色の可愛い鳥が集まり、かと思うと夕暮れ時にはほうぼうで無数の蛍が果てしなくキラキラと足元を舞うのだ。そしてこの夕暮れの蛍が私を何よりも感動させ、日々のランニングに花を添えてくれる。

信じられないことだけど、走っても走っても、夕暮れにはマディソン中の芝生で蛍の光がきらめくのだ。日本にいてすら、私はこれまでまともに蛍を見たことがなかった。ところがこちらでは滞在2日にしてもう一生分の蛍を見たような気がするのだ。こんな風に大量に、自然に、沿道をまんべんなく、美しい蛍の飛び交う姿を見ることができるとは夢にも思わなかった。

ふっと現れてはふっと消える。その後ろで重なるようにして光るときもあれば、二重奏のように同時に近くで光ることもある。遠くで光った瞬間にまた連続で現れるときもあるし、突然ふっとすぐそばを横切るときもある。ランニンングをする私への声援のように蛍がきらめいている光景は、筆舌に尽くしがたい感動的なもので、私へのウェルカムパーティのように思えた。

いずれにせよ、日本にいたころと変わらずランニングをし、いそいそと友人と連絡を取り、中国系のスーパーで購入したうどんをすすり、蛍の美しさに感動をしながら、ウィスコンシン州での4日目の夜が更けていったのである。