７月１１日（日）
研究室から車で家に帰る途中、前が見えないほどの大雨に降られた。ワイパーをいち
ばん激しく動かしてもフロントガラスの先が全く見えない。
世の中にはイメージがつく数字とつかない数字というものがあって、例えば「バス
ト９０センチ」といったら何となくわかるような気もするが、「１時間に１００ミリ以上の
大雨」と言われても、どうも感覚がつかめない。
僕は、地面に置いたガラスのコップに雨が１時間で１０センチ溜まるところを想像するの
だが、１０センチ水が溜まったところで、「だからどうしたんだよ」と思ってしまう。
それが多いのか少ないのか実感としてよくわからないのである。
コップに高さ１００ミリの水が溜まるのと、バケツに高さ１００ミリの水が溜まるのでは、
降水量は全く違うはずであり、やはり「１時間に１００ミリ以上の大雨」という表現は、
不親切と言うか、わかりにくい。
こういう点をふまえて、これからの気象情報では、「１時間にバケツの高さ１００ミリの
大雨」とか（洪水になりそうだな）、「１時間にストローの高さ５０ミリの小雨」などとい
う表現を用いてほしいものである。
ここまで考えたところで、「１時間に１００ミリ以上の大雨」というのは、「１時間に１００
ミリリットル以上の大雨」ということなのかなあ、ということに気がついたのである
が、もしそれが本当ならば、きちんと「１００ミリリットル」と言ってもらいたい。
個人的には、月曜日はバケツ、火曜日はコップ、水曜日はストロー、木曜日はハイヒー
ルなどいうように、曜日によって降水量を換算する規格を変えたら面白いんじゃない
だろうかと思う。
「東京地方では、現在１時間に２４センチのハイヒールのつま先に溜まるくらいの雨が降っ
ています」
というぐあいである。わかりにくいですね。
７月９日（金）
写真でしかみたことがなかったジェンキンスさんが動いているのをみてちょっと不思
議な気分だった。
７月５日
「あんまり冷えてないけれど、トマト召し上がりますか？」
と聞かれて、僕とおじいさん先生は「たべるたべる」と同時に答えた。
すみ子さんが台所でトマトを切ってくれている間に、僕がお煎茶を入れて、３人でお茶
を飲みながらトマトを食べた。
すみ子さんが持って来てくれるトマトは、ヘタの周辺に青みが残っている大きなトマ
トで水分が豊富である。酸味があってなぜか懐かしい味がする。
すみ子さんがそのトマトをどこで手に入れているのかわからないのだが、それはいか
にも自家製っぽいものであり、ぼくもおじいさん先生も、ときどき食べさせてもらえ
るこのトマトを楽しみにしている。
「ちょっと前に、名前を思い出せないって言っていたNBAの選手がいたでしょう。その
人、グラント・ヒルっていう人じゃありませんか」
丁度、八つ切りのトマトを口一杯に含んでいたおじいさん先生は、もぐもぐして声が
出せなかったが、その代わりに大きく何度も頷きながら、右手でオッケーマークを出
した。
そのオッケーマークは、トマトが美味しいという意味なのか、「グラント・ヒル」が
正解であるということを表しているのか一瞬わからなかったが、おそらくおじいさん
先生は、その所作で二つの意味を同時に表しているのであった。
「お母さんが、ヒラリー・クリントンと大学時代にルームメイトだったんだって」
「すみちゃんは何でも知っているねえ。じゃあ、サイマキ島のよっちゃんって、知っ
てる？」
年寄りというのは渋いところに金をかけるもので、おじいさん先生のお家の煎茶はと
ても美味しい。人の家のものだと思って茶葉を贅沢に使って濃いめにいれたお茶が、
水分たっぷりのトマトにぴったりだった。
サイマキ島のよっちゃんて誰ですかと尋ねると、
「忘れちゃった」
と言って、おじいさん先生はそのまま昼寝に行ってしまった。