月別アーカイブ: 2016年7月

ニッポン症候群

 7月16日。「パリ症候群」という疾患がある。これは、メディアなどで取り上げられるパリや異国での華やかな暮らしに憧れた外国人が、暮らし始めてからその理想と現実のギャップから発症する適応障害の一種のことである。確かにパリに限らず、「理想とする海外生活」にうまく順応できない苦しさというのは誰にでもあることである。実際、全米で最も住みやすい町として名高いマディソンですら、「思っていた場所ではなかった」「日本に帰りたい」と日本人留学生が漏らしているのを聞いたことがあるのだから、華やかな「パリ」という町が持つイメージとのギャップが精神に及ぼす影響は計り知れない。その上、パリジャンは世界一冷たい人種で有名である。10年前、パリに旅行で訪れた際にも、モンサンミッシェルをガイドしてくれた日本人のガイドさんが「パリはパリジャンさえいなければ素晴らしい。」と臆面もなく語ってくれたことがあった。パリはオシャレで美しくて美味しい。だけどそればかりではないのだから、期待と失望のスパイラルというのは起こりうることなのかもしれない。

 事実、私もパリに着いてすぐに掏摸に遭遇した。ある時はピカソ美術館に行く途中、日本に知り合いがいると言って親しげにフランス人が声をかけてきたことがあったが、彼はチケット売り場まで来ると、チケットを買ってきてあげるからお金を出せと言ってきた。(断るとどこかに行ってしまった。)パリから一時間半ほど郊外のプロヴァンに日帰りで遊びに行ったら、「テロで爆弾がしかけられた疑いがある」と言って帰りの駅が封鎖されていたこともあったし、南仏に遊びに行こうと計画していたらニースでテロが起きた。パリ祭のエッフェル塔の見物に行ったら、シートを踏んだだけですごく怒られたこともあった。おまけに、パリはどこもかしこも全く冷房がきいていないし、道端はウンコだらけだ。だから、手放しでアメリカやパリでの「海外暮らし」を礼賛することは危険なのである。

 だけど今日、白井君とパリで人気のラーメン屋さんに足を運んだ時のことである。それは日本人が経営しているレストランで、店内は広々として明るく、ラーメン屋さんというよりは綺麗な食堂という感じだった。お腹が空いていたので、カレーやかつ丼、定食などのメニューがあることに私は心ときめかせていたのだが、ふとこの店がどこかいつもと雰囲気が違うことに気付いて顔を上げた。見ると、店内をあわただしく歩き回る従業員の人たちは誰一人として私語をしておらず、きびきびと接客にまい進している。彼らは常に店内に目を光らせ、どんな合図も見過ごさないように待機し、空いたテーブルは瞬時に磨き、一つとして無駄な動作がない。注文をすれば「少々お待ちくださいませ」と一礼して去っていくし、私がぼんやり空を眺めていると、「もしかしてまだ注文を聞いてなかったでしょうか?」と違う店員が飛んでくることさえあり、しまいには、白井君の足元に店員が落とした伝票を白井君が拾おうとした途端、「私が拾いますのでそのままで!」と駆け寄ってきたのである。一年以上海外の接客に慣れていた私たちは、すっかりその対応に感動し、言葉を失って顔を見合わせてしまった。

 もちろん、こんな接客は日本に居たら日常茶飯事なことかもしれない。だけど、一年以上日本に帰国していない私たちにとって、それは日常茶飯事ではなかった。カリフォルニアの日本人街のレストランでさえこういう日本のクオリティに出会うことはなかったし、そもそも最初から期待をしていないので私たちは失望すらしなかった。もちろん、そういう日本食のレストランにはたいてい、インターンシップで働いていると思われる日本人の従業員がたくさん働いているのだが、彼らだってアメリカ式、パリ式の接客を心がけているのが常である。語学学校のネイサンは、ロシア人の不愛想な接客はアメリカ人にとっては不快感を与えることがあるのだと、カルチャーショックについてビデオを見せてくれたことがあったけれど、日本人からしたらアメリカ人の適当な接客も十分カルチャーショックだと私は思わずにはいられなかった。けどそれは、もともと「ない」ものなのだから、「ある」と主張する方がおかしいのである。郷に入っては郷に従え、である。

だから、そうやって体内時計を合わすかのように、海外の「接客」というものにも適応してきた私たちにとって、今日、パリで出会った「日本の接客」というものは、思いがけず懐かしさと感動を運んできたものだったのである。日本では当たり前のように感じている、「お客様」というポジションが、これほど心地よいランチの時間を提供してくれるのかということに驚きつつ、私は密かにこの感動を、「パリ症候群」ならぬ「ニッポン症候群」と名付けた。それは、遠い異国で思いがけず祖国の美しい精神性に出会い、胸がいっぱいになるという精神疾患のことである。

マディソン~パリ

 7月6日。知っていたことだが、パリジャンはオシャレである。思い返せば、ウィスコンシン州マディソンではすれ違う人のおよそ6割が“ウィスコンシン州産”のTシャツを着ていると言っても過言ではなかった。そもそもマディソンには“バジャーズ”というウィスコンシン大学の有名なアメフトのチームがあり、“バッキー君”という穴熊の人気のご当地キャラクターが存在している。そしてそのご当地グッズのショップがマディソンのメインストリートにはいくつも存在するのだが、マディソンの道行く人々は老若男女問わず、6割以上が必ずバジャーズのトレーナーやTシャツを着て意気揚々と闊歩しているのである。これが、アメフトのハイシーズンともなれば、試合のある日はその率が6割から9割に跳ね上がる。トレードマークの怒り顔の穴熊バッキー君がプリントされたTシャツ、あるいは真っ赤なトレーナーにマディソンやウィスコンシンのマークのほどこされたものを着た嬉しそうな人々が町中に溢れかえるので、赤い服を着ていないのはアジア人か変わり者くらいなものである。語学学校では、ジム先生だって普段からバッキーを着て教鞭を取っているし、感化されやすいティーンたちの何人かも渡米してすぐに購入したであろうバッキーTシャツを着て授業を受けていたりする。もちろん、私だってバッキー君の靴下とバジャーズの毛布を愛用していたし、マディソンに住んでいるとバッキー君を身に着けることは、何と言うことはない「普通のこと」だったのである。

 だけど、そんなバジャーズの世界から花の都パリへ来てしまうと、私たちは嫌でもその違いを目の当たりにしないわけにはいかなかった。美しい街並み、美しいパリジャンたち。パリジャンのスタイルは、私たちが知っているアメリカはマディソンのスタイルとは180度違っていたからである。私はすぐに週末、アニエスベーで服を購入し、シャンゼリーゼ通りで鞄を、白井君は革靴とベルトとシャツを購入した。マディソンでは一度も着ることのなかった類の服や鞄をパリで持つことに抵抗がなかったし、マディソンで着ていたカジュアルな服やバックパックは逆に、パリでは到底使えるとは思えなかったのである。私たちはすっかりパリの洗練された空気に魅了され、早くも嬉々としてその空気に染まろうとしていたし、時にあれほど愛していたバッキーTシャツに疑問を投げては、「そもそもアメリカというのはどうしてああも大ざっぱでコーラとバーガーしかないのか」などと一週間で発言するようにもなっていた。

 そんな昨日のことである。二人でパリ市内を散策し、メトロのエスカレーターに乗っていた時のことである。歩き疲れた私は、前に立っていた白井君に寄りかかるようにしてエスカレーターに立っていた。早くアパートに帰って休みたいと思って少し目をつぶってさえいた。その時である。なぜか分からないが、急に背後で嫌な気配を感じたのである。振り返ると、今まさに、私のショルダーバッグの外側のファスナーがぱっくりと開けられ、見たこともない白人の女の子の小さな顔がその中を覗き込んでいた。少女は、その白く美しい手を私の鞄の中に入れようとしている瞬間だったのである。いつの間にこんなにぴったりと私の背後にくっついていたのだろうか。咄嗟にその外ポケットには携帯電話を二台しか入れてなかったということを頭の中で思い起こし、しかもまだその携帯電話がそのポケットの中に納まっていることを目で確認しながら、急いで私は鞄を少女から引きはがした。見ると少女の後ろに、その少女よりは少し背丈の高い別の少女が、これまたぴったりと下から掏摸の現場を見られないようにカモフラージュのようにして立っているのも目に入った。すっかり混乱しながら私が急いでファスナーを締めると、少女たちは悪びれもせず、悔しそうな顔をしてエスカレーターを降り、階段を逆方向へかけて行ってしまった。背の高い方の少女はiPhoneでもいいから盗めばよかったのにといった雰囲気である。

 「斜め掛けのこういうショルダーを買った方がいいですよ。」パリに到着直後、パキスタン人のマンションのオーナーが私たちにそうアドバイスしてくれた言葉が思い出された。「掏摸がいますから。」そう言って若いオーナーは胸の位置に来るように一番短く調整されたショルダーバックを私たちに示したが、私はそのショルダーバックはパリジャンにしては少しダサくないだろうか、などと感じたものだった。考えてみたら、マディソンの人々は少しダサかったけれど、そんなセカンドバックを大事そうに抱えている人は居なかった。今日は今日で、二人の若い男の掏摸がアジア人女性の荷物を持つふりをして近づいており、フランス人の男性が大声で彼らに警告をしている姿を見た。「アタンシヨン!」フランス人の男性は厳しい口調でアジア人女性に向かって叫んだ。二人の少年はすぐに蜘蛛の子を散らすようにして気まずそうにどこかに消えて行ったが、その図星そうな顔を見れば二人が親切心で女性の荷物を運ぶのを手伝っていたわけではないのだというのは誰の目にも明らかだった。

恐ろしいパリ!そしてオシャレなパリ。同じ海外とはいえ、ここは私たちが一年間過ごした平和で美しいマディソンとは全く違っていた。ここにはスタイリッシュで洗練された人々が居る代わりに、何の見返りもなしに親切にバス代をおごってくれるバスの運転手、ピザを一枚おまけしてくれる店員、カフェで隣に座っている人に自分の荷物を見ていてくれと無邪気に頼む人たちは到底いなさそうだった。代わりに乳飲み子を抱えて一家で物乞いをする難民、むき出しの拳銃に手をかけて警護する警察隊、観光客を狙った掏摸が当たり前のように暗躍する、そんな世界でもあったのである。