月別アーカイブ: 2015年9月

魅惑のアラブ人

 9月15日。アウラのスマートフォンからすごい音でコーランが鳴っている。毎回のことだが、祈りの時間らしい。アウラは祈ることなく、まずそうな顔をして鞄から携帯を探し出すとスイッチを切った。彼女はサウジアラビア人。17歳にしか見えない25歳の女性で、一児の母親だ。私が通うここマディソンの語学学校には、本当にたくさんのアラブ人が通っている。特にサウジアラビアからは顕著で、どうやらこの語学学校にはサウジアラビアの学校とパイプがあるそうだ。学校に通うサウジアラビア人の半分がこのパイプによってどこからかお金を補助してもらって来ているらしく、残りの半分はそうではない人らしい。だからこの語学学校に通っているサウジアラビア人たちは、たいてい「ものすごい金持ち」か「優秀」かのどちらかなのである。
 
 私と同じクラスのサウジアラビア人はというと、ほとんどが「ものすごい金持ち」である。17歳かそこらで、ラコステやバーバーリーを着こなし、香水をつけ、立派な革靴を履き、腕にはアップルウォッチを付けている。時にグッチのスカーフを巻き、クラスメートが誕生日だと聞けばチョコレートを買ってやってくる。彼らの立派な服装はすべてアメリカに着てから購入したものである。それだけではない。私がサウジアラビア人たちに魅了されるのは、揃いも揃ってみんな、端正な顔立ちをしていることである。浅黒い肌にしなやかな体、小さな顔にはくりくりの美しい目がはめ込まれている。そして彼らはたいてい、男は男同士、女は女同士で固まっているが、その佇まいは他の国のティーンに比べてずっとずっと大人びているのである。

 同じクラスのラカンはトルコ人が他の人の発言中にふざけていると、「静かにしろ」と注意をするし、アハメはクラス一の頭の悪さを誇るが、性格の悪い中国人に授業中に笑われても嫌な顔をしたことがない。19歳の医学生のサルマンは40歳近いスペイン人のフィリップのわがままに根気強く付き合ってホストのようにふるまうし、私とバスに乗っても体が触れないように遠くの席へ移動する。アップルウォッチを付けているフェイゼルは私が「ラマダーン終わったの?」と聞くとにやりと笑ってクッキーをくれるし、アップルウォッチの使い方も教えてくれた。とにかく大量にいるサウジアラビア人たちに対して、私はこの語学学校で嫌な気持ちを一度も味わったことがない。彼らは皆、二十歳にもならない若さで、他人への敬意を表すふるまいをきちんと身に着けているのである。
 
 顔良し、性格良し、お金持ち、とくるので、私はよく語学学校の独身の女の子たちにサウジアラビア人男性をお勧めするが、やはり宗教的なものの存在は大きすぎるようだ。私も彼らのフェイスブックなどで普段の伝統的なカンドゥーラを身に着けた写真などを見ると、いつもしなやかに高級服を着こなしている彼らとは思えず、遠い異国の存在に感じてしまう。また、彼らは時に純粋すぎるほど純粋に物事をとらえていて、平然と「もちろん僕たちの国では男と女は同じ場所でご飯を食べることはできない」と発言したうえで、「我々の国には男女差別はない」というし、自分たちの国に映画館がないことに疑問を持つことはない。同じアパートに住むアラブ人の女は、アパートのプールにヒジャブを身に着けたまま泳いでいて、これにはさすがに驚いた。

でもやはり一番面白いのは、クラス一できの悪いアハメである。家が金とダイヤモンドの会社をしているという大金持ちのアハメは、自分の親戚は100人くらいいて、彼らが家に集まる日はとても大変だと語る。(そもそも100人収容できるスペースが家にあることがすごい。)いつも明るく、私はキットカットをあげると「こんなおいしいチョコレートは初めて食べた」と言う。だけどとにかく勉強ができないので、テストでもカンニングをするし、宿題も早くから教室で友達のノートを丸写ししている。特技はお菓子配りと、スイス人の可愛い女の子をガン見すること。性格は温厚で陽気。そして臆面もなく純粋な美しい瞳で休み時間に私にこう聞くのである。「宿題ってやるとしたらどのくらい時間かかる?40分?45分?」そして先生が来週クイズを出すと宣言すると、「今度の木曜日はイスラム教の祝日なのです。」と大真面目に手をあげて発言する。そんなアハメに先生は優しく答える。「あらそう。でもクイズは金曜日だから、大丈夫でしょう。」「だけど、木曜日は朝から祝日なのです。」と心配そうなアハメ。「あらそう。でもクイズは金曜日だから大丈夫よ。」ともう一度先生は優しく答える。クラス中がアハメを笑う。だけど、それはみんなアハメが好きだからだ。アハメはもう発言をするのはやめて、なぜ笑うんだ?とにこやかにクラス中を見渡し、最後にゆっくりとスイス人の女の子に微笑むのである。

余談だが、携帯コーランの鳴るアウラとワークパートナーだったとき、私はすっかり彼女との作業の約束を忘れていて、待ち合わせをすっぽかしたことがあった。授業中に思い出して平謝りしたが、アウラはもちろん怒ることはなかった。これがコロンビア人のマリアだったら、と想像すると私は血の気が引く思いだったのだが。とにかく、アラブ人は本当に素敵である。

ジムに学ぶ

9月9日。語学学校の秋のセッションが始まった。何人かの生徒は帰国したり学校を去ってカレッジに進んだり、また前のセッションで授業を落とした人などもいて、クラスのメンバーもガラリと変わった。私も400のレベルのクラスから500へと一つレベルアップしたので、今期からは朝の8時半から授業を受けている。加えて今月から私は、ウィスコンシン大学の「フィルム学への招待」という人気の授業へ聴講生としてもぐりこんでいる。というのも、ここマディソンにあるウィスコンシン大学は欧米でも屈指の影響力を誇る映画研究者の巨匠デヴィッド・ボードウェルが教鞭を取った大学であり、その流れをくむ「フィルム学」の授業がいくつも開講されているのである。私の聴講している授業もデヴィッド・ボードウェルのテキストを使って行われている。また、大学には無料でコアな映画を観られる「シネマティーク」という劇場まであり、月に何本も鼻血もののアートフィルムが上映される。大島渚の『少年』なども上映予定である。また、それ以外にも週に二度ある大学の講義のうち月曜日は午後に映画を見るだけの時間になっていて、映画が大好きな私にとってはこのマディソンは願ってもない環境だったのである。

大学の授業を聴講に行くにあたって、もう一ついいことがあった。聴講の許可を得るメールの添削を語学学校のジム先生にしてもらったことだ。ジムは語学学校のベテランのおじいさん先生で、日本に住んでいたこともある親日家のアメリカ人だ。優しくて面白い先生なので聴講に行くためのメールの添削をお願いしたことから少しだけ仲良くなった。そんなジムが映画なら小津安二郎が好きだと言い、清水宏監督の『按摩と女』などの古い映画も快く観てくれたので、私はここぞとばかりに時々放課後にジム先生に映画の話をしに行くようになったのである。

 そんなジムとの英会話の中で、一度ジムに小津安二郎の『晩春』には謎の「壺のシーン」があるという話をしたことがあった。その「壺のシーン」について有名な批評家は「日本的な“間”を表現しているのではないか」との見解を示していると私が話したところで、すかさずジムが「“間”って何?」と聞き返してきた。間…。そこで私は初めて“間”というものについて日本語でもきちんと説明できないことに気付いたのである。とりあえず、「今日は説明できません。」と言って保留にし、私は後日改めて“間”というものが「時間的概念を含む日本独特の美意識」であることを説明したが、これはとても新鮮な経験だった。

 ジムと話していると、こういうことが時々起こる。小津安二郎の『お早う』では、どうして子供たちはおならを出すために「軽石」を食べていたのだ?と聞かれても、私は答えられないからである。ホーソーンの小説「スカーレット・レター」は日本語のタイトルでは「緋文字」になるが、「緋」とは何のことだ?と聞かれて、私はそれが「赤色」だということをすぐには答えられない。さらには、なぜ「ひもじ」ではなく「ひもんじ」と読むのだ?と言われた日にはお手上げだった。苦々しく「知らない」と答えるしかなかった。
 
 今日も、「秋刀魚」と書いて「さんま」と読むし、「秋桜」と書いて「こすもす」と読む。と言うと、なぜそんなことが起こるのか?とジムは聞いてくる。私は答える。「知らない」。また土下座を教えた日には(土下座させたわけではない。絵を描いただけである。)いつ使うのだ?と聞く。土下座は今の時代、なかなか使わないものだと伝え、ついでにこの間ニュースになったコンビニの店員に土下座させた事件について教えてみるとジムはすかさず「なぜ彼らは土下座させたのだろう?」と聞く。私は考える。「知らないけど…もしかしたら半沢直樹の影響かもしれない。」ジムは聞く。「半沢直樹って誰?」そしてまた、私は半沢直樹についてまたウィキペディアを用いながら話をするのである。

思いがけないことの積み重ねである。だけど、私はジムと話をすることで確実に脳みその何かがエクササイズされているのを感じる。日本文化についてだけではなく、会話の中でも深く掘り下げて考えることの大切さを教えられることがあるからである。だからこそ、大学の映画の聴講とジムとの英会話、この二つが今期私が一番楽しんで取り組んでいることかもしれないと思うのである。