事の発端は、会社で仲良くしている先輩との他愛もないいつものバカ話からだった。その先輩とは、よく映画の話をし、一緒に山登りをする間柄で、僕の数少ない「ともだち」のひとりだ。
先輩は、タランティーノとかデビッド・リンチが好きな僕の偏った映画の趣味を指摘し、
「もうちょっと、何ていうかなぁ～、グっとくる作品見たことないの？」
「例えば、どんなものですか？」
「「北の国から」とか。」
「見てないですね。面白いんですか？」
「・・・・・・・・」
「そやろうな～そんな気がしたわ。やっぱり自分（僕のこと。関西の一部では、あなた＝自分と言う。）は、血も涙もない人間やもんなぁ。」
「北の国から」は、原作・脚本、倉本聰。主演は田中邦衛。 1981年に放送されたテレビドラマのことである。その後のシリーズものの最高視聴率が、38.4％というもので、どれだけこのドラマが多くの人から愛されているのかがよく分かる。
僕も、そこまで言われたなら一度は観ておこうと一念発起し、数年前にDVDを借りて嫁さんと二人で一気に観た。
結果は、先輩の言った通りだった。横でワーワー泣いてる嫁さんを尻目に、僕は一粒の涙も流すことができなかった。
僕が「北の国から」に共感を覚えない理由は、明白だ。それは、田中邦衛扮する黒板五郎が、見慣れた人物像だからだ。その人とは、父親のことである。だから、テレビでまで、見飽きたといってもいい父親のような黒板五郎をあえて観る気にはなれなかった。これは、その当時そう思っていたというよりは、今になって思えばということだが。
むしろ、五郎のあまりの身勝手さ、幼稚さに腹が立った。自分の都合で、東京を離れ、富良野という地の果てのようなところに連れて行かれた子供たちのことを思うと、僕は不憫で仕方なかった。更に、こんな僕の考えを更新させたのが、田中邦衛追悼記念で放送された「北の国から`87初恋」だった。純の東京行きの計画を一番最後に知った五郎が、酒を飲み、酔っ払いながら純を叱るシーンがある。僕は、深いため息をついた。
そんなことがあり、昨年、とある宴席で、内田先生に「北の国から」のおもしろさについて尋ねてみた。そして、数日後に内田先生は、このようなツイッートを投稿された。『「男にはやるべきことがある。お前らは黙ってろ」とことあるごとに家族に対する支配権を誇示する男が家族を解体させ、家族に同意も理解も求めず、黙ってやるべきことをやる男が家族を結束させる。『ゴッドファーザー』はそういう話なんです。なかなか深いです。』（2021年11月25日）。内田先生は、「北の国から」の五郎と、「ゴッドファーザー」のマイケルを対比させ、このように分析された。僕の「北の国から」に対するわだかまりのようなものが、少しずつ溶解していった。
1981年、イギリスのロックばかり聞いていた16才の少年にとって、オープニングのさだまさしのテーマ曲は、なんともゆるく、それだけでアレルギーを起こしていたのだが、それでも少しぐらいはこのドラマを観たことがあり、観ていて一番不思議だったのが、五郎と蛍との会話が普通なのに、純との会話は「ですます調」だったことだ。高校生の僕には、それがどういうことなのかよく分からなかった。しかし、今となれば何となく想像がつく。それは、五郎は、純を一人の男として尊重したいというスタイルを通して「父親」になろうと懸命に努力し、なにより「父親」として息子との距離感に戸惑っていたのではないかということだ。
僕の父は、「父親」、「夫」というスタイルに随分こだわっていたようにみえた。しかも、それは、どこかで見たことのあるような定型化されたものだった。
父親は喧嘩するたびに母親に、「誰のおかげで、メシが食えていると思っている！」とよく怒鳴っていた。僕は横で聞いていて、子供ながら、それは、「言ったらダメなのになぁ。」とよく思ったものだ。一方、僕に対しては、「それが、親に向かって言うことか！」と、よく怒られた。
そんなスタイルに父が固執するあまり、父と僕との距離は、どんどん離れていったように思う。しかし、父親になったことはないが、自分がこの年になると、父もいかにして「父親」になろうかと、必死にもがいていたのではないかとそんな気がする。父のその焦燥のようなものが、結果として、家族を解体させていった。
是枝監督の作品に「そして、父になる」というのがある。題名のとおり、男は、いろんな苦労を経ながら紆余曲折を経て、ようやく「父」になるのかもしれない。
3年前に母が亡くなった。葬儀が終わり、親戚たちと会食をしながら、僕は、叔父たちに、生前の父の叔父たちに対する非礼を詫びた。そうすると、叔父たちから意外な言葉が返ってきた。
「謝らないかんのは、こっちの方や。姉さんと英ちゃんには、本当にすまなかったと思ってる。兄貴の替わりに謝る。堪忍してやってくれ。」
僕は、この言葉を聞いた瞬間に、それこそ体中の力がするすると抜けていくのが手に取るように分かった。僕は、そのとき、父を許そうと思った。