あけましておめでとうございます。
井上英作と申します。2002年に雑誌「ミーツ」で内田先生のエッセイを拝読してから、すっかりその魅力に魅せられてしまい、嫁さんは合気道を始めるは、僕は「寺小屋ゼミ」生になるはと、夫婦ともども日頃より内田先生には大変お世話になっています。文章を書くのは、それほど嫌いではないので、今回、内田先生に許可をいただき、「長屋」の店子に加えていただくことになりました。どうぞよろしくお願いいたします。
今回は、毎年必ずお正月に会うともだちについて書きました。
我が家の「お正月」のメインは、なんといっても「須磨のサーファー」（以下Ｔさんとします。）のお家にお邪魔することである。これがないと、「お正月」が実感できないといっても過言ではない。毎年、12時頃にお邪魔し、南向きの明るいリビングで、Ｔさんの奥さん手作りのおせちを食しながら、日本酒を飲み、くだらない話に花を咲かせるこの時間は、僕にとっては、何ものにも代え難い愛しい時間である。
Ｔさんとの出会いは、今から約30年ほど前の1989年にまで遡る。僕の嫁さんと、Ｔさんの嫁さんが友だちで、僕たちは彼女たちを介して出会った。よくある「彼氏」を互いに紹介するというものだ。嫁さんたちは仲がいいのに、その彼氏、旦那とは、馬が合わないというのは、世間にはよくある話だが、僕たちは違った。なぜか、Ｔさんは僕のことを気に入ってくれたようで、Ｔさんが結婚したころぐらいから、僕たちは嫁さんたち抜きで「差し」で会ったりするようになった。男兄弟のいないＴさんは、3才年下の僕のことを可愛がってくれた。それは、ともだちでもなく、後輩でもなく、まるで「弟」のようにだった。僕も兄がいないので、兄のことを妄想しながら、「兄」のようにＴさんに接した。僕は、Ｔさんが話すサーフィンの話が好きだった。そして、僕たち夫婦は、Tさん一家と、所謂家族ぐるみのつきあいになった。僕たちは、いろんなところに遊びに行った。
2000年になったころから、お正月をＴさん家で一日過ごすというのが、いつのまにか我が家の習慣となった。いくら仲がいいとはいいえ、正月早々他人の家に行くことに多少は抵抗もなくはなかったが、いつのまにか定例行事と化すようになった。ある年などは、どうしてもお互いの都合が合わず、元旦に伺うことになった。当然ながら元旦なので、Ｔさんの親戚一同もいるわけである。その親戚に混じって、我々夫婦が一緒に食事をするということもあった。また、数年前に別府に旅行に行った際には、宿がどうしても取れずに、一部屋にＴさん家族4人と僕という取り合わせで宿泊し、５人で川の字になって寝たこともある。その時の旅行の写真をＴさんは、別のともだちに見せ、そのともだちが、Ｔさん家族に混じって写っている僕を指差し、「これ誰？」と聞いたところ、「え？井上くん。知らん？」と答えになっていない返事をして、そのともだちを困惑させたそうだ。それぐらい、僕たち夫婦はＴさん家族に溶け込んでしまった。
2018年9月、僕は生まれて初めて入院、手術を経験した。胆石の手術である。それから数ヶ月後、僕はＴさんと食事に行った。お互いの近況を報告しながら、僕は、入院したことをＴさんに報告した。するとＴさんの口から、健康診断の結果、血液検査の結果が思わしくないことを聞かされた。「大したことないよ～」といつものように笑いながら話すＴさんの笑顔を見ていると、僕も妙に納得し、安心した。
2019年お正月、Ｔさんから思いもかけない告白をされた。血液検査の結果がよくなかったのは、白血病によるものだったのだ。今すぐに状況が悪化することはないらしいが、骨髄移植をすすめられているとのこと。Ｔさんは、いわゆるボンボンで、苦労や病気などというものとは、最も縁遠い人だと思っていたので、この告白は僕にとってとてもショッキングなもので、と同時に、僕は、1996年に悪性リンパ腫で失ったともだちをだぶらせてしまった。嫌な思いが頭を離れないまま、その日のことは、殆ど記憶に残っていない。
2022年お正月。僕たち夫婦は、二年ぶりにＴさん家を訪れた。「よかったら今年はどうぞ」というＴさんの奥さんからの誘いを受け、僕たち夫婦はＰＣＲ検査を受け、フェイスガードも持参し、Ｔさん家を訪れた。玄関先にＴさんと奥さんがニコニコと微笑みながら僕たちを迎え入れてくれた。Ｔさんは、この二年間、二度に渡り骨髄移植を受け、闘病生活を続けていた。それが、どれほど大変だったのかは、二年ぶりに見るＴさんの顔を見るだけで容易に想像できた。
いつものお正月が始まった。僕は、毎年座るテーブルのいつものところに座り、南側に面した大きな窓からの陽光を感じながら、いつものようにくだらない話をし、四人でゲラゲラ笑いころげた。宴会も終盤に差し掛かったころ、話題がスキーに及んだ。Ｔさんは、いつものようにいかに自分は、スキーが上手かったかを滔々と話し始めた。「蔵王に行ってみたいなぁ。樹氷がきれいらしいで。」そう話すＴさんの顔を見ながら、僕は、笑顔で、うんうんと頷いた。