「インドネシアには『ジャム・カレット（ゴムの時間）』という言葉があり、時間というものは伸びたり縮んだりするものだから、多少の遅刻は仕方がない」というのは、ジャカルタに来る前からインドネシア人の特徴として聞いていたことだった。インドネシアに6年近く暮らしていた先輩主婦からも、「インドネシアではイライラしないことが大切」とのアドバイスをもらっていたので、私は少しくらいのことは笑ってやり過ごす心構えでジャカルタに来たつもりだった。
だから、最初に仮暮らしとして滞在していたホテルでは、朝ごはんのブッフェが途中から注文制のルームサービスに切り替わり、それが設定した時間に届かなくても、私たちはそれほど気にしなかった。毎日、我が家は同じ朝ごはんを注文していたはずだが、オレンジジュースがマンゴージュースになったり、クロワッサンが1つになる日や3つになる日があるという不思議にも「まあ、インドネシアだから仕方がない」と考えることで、笑って受け入れることができたのである。
ホテルのイベントで、先日行われたサッカーワールドカップのパブリックビューイングを観に行った時などは、試合開始の時間が過ぎても大スクリーンにボロブドゥール寺院しか映し出されていなかったが、私も息子も文句一つ言わなかった。あまりにも長い間ボロブドゥールを観せられていたので、「いつかボロブドゥールに行ってみたい」とすら思い始めていた頃、スタッフが慌ただしくチャンネルを切り替えて、すでに始まっているワールドカップの試合にやっと辿り着いたくらいだった。
だけど、一体「ゴムの時間」とはなんだろうか？時間が伸びたり縮んだりするから人を待たせても平気というのは、なんの話なのだろうか？
私がそう思い始めたのは、ホテルでの滞在が終わり、新しいアパートに引っ越してすぐ、洗濯物用の乾燥機が故障したときのことだった。
朝からスイッチを押してもうんともすんとも言わない乾燥機のために、私はすぐさまエージェントに連絡を入れ、テクニシと呼ばれる技術者の人を呼ぶことになったのだが、テクニシが来れるのは「明日の午後1時」とのことだった。手元には洗濯機から仕上がったばかりの濡れたままの衣類がある。今すぐにでも修理して乾燥にかけたかったのだが、私は文句を言いたいところをグッと堪え、エージェントに言われた「明日の午後1時」を待つことになった。
そして次の日、午後1時。エージェントから「テクニシが遅れている。2時までには到着する。」との連絡が入る。「ゴムの時間を生きている彼らならありそうなことである」などと思いながら、1時間の遅れは想定内だった私は「オーケー！」と余裕の返答を心がけた。
午後2時半。1時間半の遅れに流石に痺れを切らして、エージェントに電話をかけると、「テクニシは向かっているところだ」とエージェントは言う。「そりゃあ向かっているだろう」と思いながら、「イライラしないことが大切」という先輩主婦の言葉を頭の中で反芻しつつ、しかし私は早く乾燥機を使いたい気持ちから、つい「テクニシはなぜ遅れているのか？」「今どの辺りにいるのか？」とメールでエージェントに問いかけるようになった。
「プリーズ、ウェイト、セイコサン」
エージェントは何度も私にそう言った。
午後3時。約束の時間を2時間過ぎた頃、私の中のイライラが頭の中でケチャダンスを踊り始めたので、我慢できずにエージェントに電話をすると、テクニシはバイクがパンクしたのだと彼女は言った。にわかに受け入れ難い事実だったが、それでもテクニシはバイクを直した後、必死に私のところに向かっているのだという。「もうほとんどアパートの近くに居る」ともエージェントは言った。
「3時半には彼は必ず来ますから。プリーズ、ウェイト、セイコサン」
午後3時半。やっとテクニシが私の部屋に到着したのだが、私の頭の中ではもうイライラのケチャダンスがクライマックスを迎えようとしていた。
ドアを開けるとひょろっとしたおじさんが、お疲れ気味な表情をして突っ立っていた。
外が暑かったのか、はたまたそのバイクのパンクとやらが本当に大変だったのかわからないが、2時間半の大遅刻である。約束した1時と3時半では、太陽の向きがだいぶ違う。おじさんから見た私の顔も相当疲れた顔をしていたことだろう。
だけど、兎にも角にも、「修理」である。昨日の朝に発生した乾燥機問題は、次の日の1日が終わりそうな時間になってやっと「修理屋さんに見てもらう」という、偉大だが小さすぎる第一歩を踏み出しただけに過ぎないのである。
すぐにおじさんを乾燥機のある部屋に通すと、彼はテクニシらしくドリルビットを取り出して、乾燥機の裏側の板を手際よく取り外した。
ドゥルル...ドゥルル...
板が外れ、乾燥機の裏側にあるモーターが剥き出しになる。
「コンコンッ」
おじさんは持っていたドリルでそのモーターを神妙に叩いた。そしておもむろにそのモーターの写真を取り、どこかにメールを送った。
あとは手際よく、今しがた外したばかりの乾燥機の裏板を丁寧にドリルビットで元に戻す...。
「明日12時にまた来ます」
私に向き直ると、なんてことないように彼はそう言った。なんでも新しい部品を持って明日再び来る、とのことである。モーターを叩いただけで他の原因も調べずに、彼がそう言い切ったのは、私の家に到着してたった15分後のことだった。
「イライラしないことが大切」という言葉が、もう一度、落雷のように私の体を貫いていくのを感じた。その時にわかったのは、インドネシアの「ルーズさ」や「おおらかさ」というものが日本の想定を大幅に超えているということを、私は想定していなかった、ということだった。ここでは多くの「なぜ？」が生じても、そこに十分な説明や回答を見出せないことの方が多い。だからこそ、「ゴムの時間」という矛盾が唯一の魔法の言葉になり得るのである。
話が繋がらなかったり、いろんなことが巻き戻ったり進展しなかったりする中で、せっかちな私のメイドインジャパンな心は、この日やっとインドネシアを流れる「時間」の本当の意味を知ったような気がしたのだった。