１０月１日 Aujo
１０月１日
Aujourd’hui, grand-papa est mort.
私が日記を書く事が出来なかった一つの理由である。
といっても、とても大変だったわけではない。
よい日もあれば、悪い日もある。
私が泊まる日もあれば、顔だけ出す日もある。
安心して、全く顔を出さない日もあった。
ヨーロッパに行く前と、帰ってきた日では、祖父の顔が全く変わっていた。
急激に弱ってしまった。
それでも、「順子」と言ってにっこり笑ってくれる。
骨と皮だけになってしまった手で、ぎゅっと力強く手を握り返してくれる。
全く起きられず、ベッドの上で上半身を起こして、その後ろに回り、背中を支えて、栄養価の高いドリンクや、薬を飲ませる事もあった。
背骨がごつごつ伝わって、やせた祖父の身体に触れるのが辛かった。
ここ２～３日、少しは食事を取るようになり、「奇跡が起こるかも」と言う期待感が皆の胸を膨らました。
今朝、９時５０分（と思われる）頃に、祖母、二人の実の妹（私の大叔母）、長男（叔父）とヘルパーさん二人という、６人に囲まれながら、誰も気付くことなく、静かに息を引き取っていたらしい。
祖母も一度起きたが、まだ眠くて寝てしまったのだと思っていた。
祖父を支えていたヘルパーさんが、あごのところが妙に冷たい気がして、祖母に異変を伝え、あわててかかりつけの医者に連絡し、５分後に到着したときには、すでにこときれていたそうだ。
私は朝一に映画に行く予定だったが、なんだか家でぐずぐずしていたら、母から携帯に連絡が入り、驚愕・動転して、自転車で駆けつけた。
祖父は眠っているようだったが、黄疸が全身に広がり、黄色くなっていた。
そして、冷たい手はまだ柔らかく、握って声をかけたが、反応してくれず、手も握り返してくれなかった。
昨日、顔を出さなかった自分を呪った。
今朝、家でぐずぐずしているぐらいなら、朝早く顔を出さなかった自分が恨めしかった。
誰よりも、私を可愛がってくれた祖父。
恐くて、優しい祖父。
親戚が、続々やって来る中、勝手が分からない親戚の中で、出来る限りの雑事をしたが、それ以外は、祖父が寝室からうつされた畳の間で、線香の火が絶えないように、隅っこで座って眺めていた。
ともしびの炎と、線香の煙のたゆたいによって、祖父の布団が、まるで息をしているように動いて見えた。
そのたびに、はっとして目をこらし、ぴくとも動いてない事に気付いた。
本当は、一晩付き添いたかったが、叔父たちが泊まるので、明日の朝、早めに来て朝ご飯を作る事だけ言われ、帰るように言われてしまった。
帰りがたく、そっと、布団に手を入れて祖父の手を握ってみた。
朝「冷たい」と思っていたのは、嘘のように、本当に冷たくなっていた。
こんなに冷たいなんて、そして、少し握ろうとするのがためらわれるかたさがあった。
布をのけて、顔をもう一度拝むと安らかな顔だが、蝋人形のように冷たかった。
きっと、実の親が死んでもこんなに泣かないのではないか？と言うほど涙が止まらない。
介護の義務を負担と思って、あまり泊まりに来られなかった事を悔いた。
もっとそばにいたかったのは、私の方であった事に気がついた。
何もかも、手遅れだった。
明日がお通夜で、明後日がお葬式。
祖父は、９月決算を過ごして、週末の秋晴れの日にしずかに息を引き取った。
みんなが「見事な最期」といい、大往生だと私も思った。
でも、私の中には蟠りと、哀しいとか寂しいという感覚と少し違ったものが残り、涙が止まらない。
笑って、見送ってあげなくてはならないのに・・・
９月２２日
今日も、京都映画祭に通うが、最初の予定よりはかなり変わってきてしまった。
見たのは、「勝鬨」と「鞍馬天狗横浜に現る」の２本。
２本目は、既に見た事あるが、またもや見てしまった。
今、（じゃなくてもいつもか）いろいろな事が私の頭のキャパシティーを超えてしまっているため、ちょっと、物忘れが激しい。
どっちだったかなあ。
多分「勝鬨」だったと思うけど、忍者が出てくるシーンがあったのだが、横っ飛びに二～三人を飛び越すシーンがあった。
無声映画はチャンバラシーンがどうしてもちゃかちゃかと速く写っているように見える。
ところが、そのシーンだけなんとなくスローモーションに見えたのだ。
こ、これは！どこかで見た事あるぞ。
そうだ。
黒澤明の『姿三四郎』だ。
邪推は承知、でも似ている。
映画は映画を作り出す。
こんな風に、あとで思い出すのも楽しい。
では珍道中の続き。
ストレスを抱えながらも優しい親友のありがたみ
スペイン語が分からないから何とも言えないのだが、なんとなく、家族、親戚間の会話が、声を荒げているように見える。
１２年ぶりにあったのだし、お互い留学時のおそるべき太りようよりは、すっかり、やせているので、常がどんな風なのかは見た事がない。
しかし、私は彼女がかなりのストレスを抱え込んで、やつれているように見えた。
夜中に迎えてくれて、彼女の両親のマンションに連れて行ってもらい、留学中にレメを訪ねてきたご両親と再会・挨拶し、部屋を一部屋用意してくれていた。
不眠気味の私は、とにかく眠るしかない。
鎮痛剤といつもの薬を飲んで、眠りに陥った。
翌日、朝早く目が覚めてしまった私は、顔を洗い、どうしてよいものやら分からないので、とりあえずドアを開け放して、本を読んだり、仕事をしていた。
レメのご両親はスペイン語しか話さない。
歓待してくれて、気を使っていろいろ話しかけてくれるのだが、「おはようございます」しか言う事が出来ない自分がもどかしい。
実は、こういう事を予期して出発前にスペイン語旅行会話も入った電子辞書を購入していた。
さあ、これで片言スペイン語を挑むぞ、と張り切ったものの会話が速すぎて、辞書で一つの単語を調べているうちにもう違う話題に変わっている。
なんの、役にも立ちませんわ。
幸い、クリスが起きてくれていたので、英語で説明してくれるし、間に入って話をつないでくれるのでありがたい。
聞くと、夜中にルカ君が泣きやまず、夜中１時頃まで、外を散歩してあやしていたとの事。
そうか、大変やなあ。
レメがまだ寝ているらしいのはそういう事か。
実は、出発の１週間ぐらい前に、レメから突然メールがあり、共通の友人であるアメリカ人のジムがレンタ・カーを借り、レメのご両親がもっているビーチ・サイドのセカンド・ハウス（まあ、別荘かな？といってもマンションの１部屋を借りているので一戸建てではないが）に泊まる事になっている。
レメのＮ．Ｙ．時代の同僚であり、ドイツ・アメリカのハーフであるジェシカと私には、お金をかけさせたくないので、ちょうど３部屋のベッド・ルームがあるので、二人ともジムと一緒に行動してはどうか？ホテルはキャンセルしてくれて構わない、とありがたい提案を言うてきてくれた。
我が事で何も下調べが出来ず、とりあえず飛行機の日程と時間だけレメやホスト・ファミリーに知らせただけで、何も計画を立てていなかった。
なので、一体今日はどういう予定で、何をしていいのかも分からず、ただレンタ・カーを借りて一緒に行動する事になっているジムとレメに一任するしかない。
なにせ、ヴァレンシアの地理も分からず、足がないので誰かについて行くしかなかった。
しかも、日本人的思考と欧米人の思考は違う事は百も承知。
キッチンで美味しいスペインのコーヒーを２杯頂いてから、リビングに座っていいのやら分からず、とりあえず寝かせて頂いたお部屋で、ドアを開け放って静かに仕事をしていた。
１１時頃かなあ。
レメが起きてきたらしく、「なおこ、ちょっと来て」と呼ぶので、リビングに行くと、昨夜一瞬会ったアメリカ人のジム（実はジムは二人いて、こっちは一緒に行動しない方）と彼女（婚約者）のカーリー、そして、私がこれから一緒に行動を共にするジムが来ていた。
しばし、歓談。
レメのおばさんも到着。
１２時になったので、みんなで近くのカフェに行くという。
よく分からないので、とりあえずついて行き、朝６時頃から起きていた私は、てっきり昼ご飯だと思い、みんながサンドウィッチを食べるにあわせて、あまりお腹が空いていなかったが少しばかりつまんでいた。
事情が呑み込めず、レメはルカ君と忙しいみたいなので、ジムとクリスと共に、昼にチェック・インをする米国からの来客の手続を横目に見ながら、時間を潰す。
「なんか、手伝おうか」と言うが、みんな「いいよ」と言うので、何も出来ないでくの坊。
１５時頃、レメの実家のマンションに帰ると、クリスのお父さん家族（クリスのお母さんとは離婚していて、再婚した家族であった事があとで分かった）も一緒に来て、今からランチだという。
ええ？さっき食べたのは、朝ご飯やったん？
さすが、スペイン、昼ご飯を家族で囲みながら、ビールにワインに、食後のコーヒーと食後酒のオン・パレード。
やたら勧めてくれるのだが、お腹空いてないので、困惑。
スペイン語で話しかけられ、とても気を使ってくれているのが心苦しい。
食後、また何もする事がなくなってしまったので、何処にいてよいものやら、とりあえず部屋の片隅に静かに座っていると、レメとクリスが何やら打ち合わせして、ついでに私に質問された。
そこで、判明。
披露宴の席順を決めていたのだ。
ああ、ルカ君は泣き出すし、その合間でまだ披露宴の席順を決めていたり、一体誰がいつ何時頃に到着するのかなど、レメのストレスは手に取るように分かる。
それでも、彼女からしたら遠い日本から、自分の結婚式のためにはるばるやって来てくれた１２年ぶり再会の親友に、気を使わずにはいられない。
夕方、少しばかり二人で話をする機会を得たとき、私は「結婚式というのは、準備ですごくストレスが溜まるし、まだ赤ちゃんなんだから育てるのに大変なのは分かるから、もう私の事は気にしないで」と言ってみた。
少しは楽になったのだろうか。
気の使い方は少しは減った気がするが、それでも結婚式まで彼女の気使いが痛いほど身にしみた。
私がもし少しでもスペイン語が喋る事が出来たら、もっと彼女に気を使わす事がなかったのに、と言語能力の乏しい私は自分が恨めしかった。
９月２１日
今日は午後からのプログラムを見る予定だったので、ずっとお休みさせて頂いている日文研に少しばかり顔を出す。
なんとか、無事に帰って参りました。
おみやげをプロジェクト室に持って行き、メール・チェックなどし、皆さま・先生に無事返ってきましたと挨拶だけして、早々に日文研をあとにし、弥生座にゴー！
『きさらぎ無双剣』『新選組鬼隊長』の２本を見たところで、疲弊している自分がもう絶えられない事に気付き、『丹下左膳決定版』をあきらめ、家路につく。
御飯を食べるが、その後、疲れて呆然。
さておき、珍道中の続き。
ルフトハンザの長い旅：最悪のフライト
７日の夕方より近畿地方を台風が直撃。
明日の朝、飛行機は飛ぶのか？関空への橋は渡る事が出来るのか？
そんな不安を抱えながら、ぎりぎりまでレメやホスト・シスターとe-mailで連絡を取り、ほぼ徹夜で朝まで仕事やパッキングをしていた。
８日朝には朝日がきらめき、ほっと胸をなで下ろして、JR尼崎まで母に車で送ってもらい、そこからバスにて関空へ。
知人に「ルフトハンザは機内でスパークリング・ワインが出るよ」と言われ、機内では当然ながら注文する。
それにしても、どうも座った席が悪かったのか、待遇がなんだか。
２回出る機内食とも、既に選択肢なし。
しかもその途中で配られていた軽食（おにぎり・サンドウィッチ）も、何故か私の席（の列）だけ、ものの見事に無視された。
まあ、別に特に食べたいわけではないが、何となく複雑な気分。
フライト中は、主にのばして頂いた原稿の書き直しと読書に費やす。
さすがに徹夜に近かったので、２時間ぐらいは眠れたのが嬉しい。
フランクフルトにてトランジットをすました頃からにわかに体調が悪くなる。
原因は女性の中でも一部の人はとても苦しむ生理痛である。
荷物をチェックされたとき、薬の種類を英語で説明する事が大変なので、最低限の薬以外はトランクに入れていた。
そう、迂闊にも鎮痛剤もそこに入れてしまっていたのだ。
元気なときの私なら、フランクフルトにて５時間待ちだったので、免税店をうろつき、空港内のバーで「ドイツ・ビール」を飲みながら、仕事あるいは、読書をゆっくりしているだろう。
もちろん、行く前はその予定だった。
が、あまりの腰痛・腹痛とだるさで、ビールどころでなく、とにかくゲート近くのベンチに座り込み、気を紛らわすために仕事や読書に取りかかろうとするものの、じっと座っているのも辛い。
脂汗を流しつつ、とはいえ、やはり諸外国。
荷物が気になるし、意識朦朧となる事も出来ず、苦しみ抜く。
ああ、日頃の行いが悪いんやろうか。
やっとミュンヘンまで飛んで、このあとの乗り継ぎは１時間ぐらいだったので、気力で乗り継ぎ、漸くバレンシアへ。
ミュンヘンからのフライトで、何気なく窓の外を眺めていたら、真っ暗な中でひときわ明るいところがある。
よく見ると、なんだか蜘蛛の巣状に光の筋が伸びている。
うん？なんだか見た事あるような。
もしかして、あれはパリではないだろうか？
間違っているかも知れないけれど、なんだか一人で綺麗だなあと感動してしまった。
もう、腰痛などは麻痺して、フランクフルトまでのフライト以来、何も口に出来なかったので、夜食としてすぐに運ばれてきた機内食を、またもや懲りずにスパークリング・ワインや赤ワインでいただく。
ルフトハンザとスペイン系の航空機（名前を失念）との共同運行と言うより、どちらかというとスペインの方が主流。
飛行時間が短いために、すぐに出されたせいもあるだろう。
パンも軽いおかずも本当にやけどしそうなぐらいあつあつだったので、疲れた胃にはなんとなく暖まって、美味しかった。
漸く、バレンシアに到着と思っていると、アナウンスが流れ、なんだかトラブルが発生したために、すぐに着陸できないとのこと。
飛行場の上を１０分ほど旋回して漸く、着陸。
予定時刻よりも２０分ほど遅れて、空港を出ようとすると、「なおこ！」と叫ぶ声が外から聞こえる。
レメだ！
走るように出てきて、かわいいルカ君と旦那さんのクリスと初対面。
もう２３時になろうとしているのに、しかも式をひかえて大変なのに、わざわざ空港まで拾いに来てくれて、１２年ぶりの再会は感動的。
しかも、１０分も経たないうちに、もうついこの前まで一緒に会っていたような感覚に。
持つべきは親友なり。
９月２０日
はあ、はあ、はあ。
自律神経がいってもうている。
やばい。
予測していた事だが、やはり外遊は全然バカンスにならんかったね。
ちょっと、帰ってきてからも心がかりになること在りし。
そんなこんなで、倒れました。
へえ。
漸く、今日復帰しました。
ええ、復帰しても、身体が震えて、自律神経いかれてる状態ですわ。
それでも、今日は京都映画祭にも行って、映画も２本見たし、シンポジウムを見たし、他人とコミュニケーションを取ったし、人間に戻りましたんやわ。
さあ、相変わらず不眠ですわ。
仕事をしつつ、外遊の中、さまざまなる事柄起こり、ちょこちょこと書き記してみたものあり。
それをもとに、「珍道中」をご披露したい。
但し、日程は前後する。
題して「小川順子のヴァレンシア＆スウェーデン珍道中」の始まり。
（残念ながら相棒がいないの・・・）
今回は、全く余裕がないまま旅立ってしまった。
先にも書いたが、今回の旅行の目的は、親友の結婚式に参加するため、そしてついで（といってもスペインとスウェーデンでは遠いんけど）にスウェーデンに帰る？ためである。
さて、前ふり。
以前書いたかも知れないが、８８年～８９年にかけて約１年、スウェーデンに留学していたのである。
行ったのは、小さな田舎町（失礼！ヴァームランド州の州都なので小さくないか）カルスタッドである。
そこでスウェーデン人家族にお世話になり、地元の高校に通っていたのである。
ああ、もう１５～１６年前。
遠い昔の物語。
その時、同じ町に何人かの留学生がいたが（高校は２高あり、わかれて配置された）、その中でスペイン人のレメ、とベルギー人のミリアム、そして日本人の私がなぜか、大の大の親友となり、いつでも３人でつるみ、有料公衆便所では、２クローネ（この前行ったら５クローネになっていた！！）を惜しんで、２人ないし３人で入るという仲の良さ。（どんなたとえやねん！でも、事実である。）
大学３年を終え４年になる間の春休み、もう一人日本から留学していたよしこちゃんと、当時、ブリュッセルで働いていたミリアムと、留学していたレメが同居していたところに遊びに行き、その時もスウェーデンのホスト・ファミリーを訪ねて、外遊したのが最後。
実に１２年ぶりの再会となる。
しかも、連絡が途絶えて約１０年。
昨年、博論締め切りを目前に控えた１１月初頭、実家にレメから一通の葉書が届いたのこが、この長～い前ふりの発端。
「結婚するから、式に来てほしい。とにかく連絡が取れるのか？メールしてくれ」との事。
なんともはや、今から思うと先の話であった。
彼女の話によると、スペインの国立使節団なるものにてN.Y.に渡り、働いていたときにクリスという米国人外交官と知り合い、婚約し、ワシントンD.C.に移り住むとの事。
その後、「妊娠したの～！！」とメールが入り、３月に出産。
修了式の頃、可愛い男の子ルカ君の写真が添付されてきた。
で、９月に結婚式という通知も。
そのころの私は先の不安だけを抱え、でもなんとなく９月はじめ（オリンピックが終了してから）から二～三週間外遊して、ヴァカンスをとってやれと目論んでいた。
でも、現実は厳し。
優先させる事柄多くて、漸く日程が確定したのが７月末だったっけ？
９月８日出発、１０日のプレ・ウェディング・パーティーと１２日の本番の結婚式及び披露宴に出席するためにヴァレンシアに滞在、翌１３日にスウェーデンに渡り、１６日に後にし、１７日に日本帰国というハード・スケジュール。
これでは、典型的日本人ツアー「ロンドン・パリ・ローマ８日間の旅」みたいなのりではないか！！とほほ。
しかも、格安航空券をネットにて探し求めるものの、どれもキャンセル待ち。
お盆明けに漸く、航空券をゲットしたものの、８日早朝出発、関空からフランクフルト、フランクフルトからミュンヘン、ミュンヘンからヴァレンシア（夜１１時前着）という最悪な乗り継ぎ。（ルフトハンザね）
１３日は昼にBAにてヴァレンシアを出て、ロンドン：ヒースローにて乗り換え、ストックホルムに着くのが夜９時半頃。（この日はストックホルムに住むホスト・シスターのマンションに泊めてもらう事になった）
帰りは、また早朝にカルスタッドからストックホルムに飛び、国際線乗り換えでフランクフルト、フランクフルトから関空、１７日朝８時頃着というもの。
これだけみても、かなり疲れる。
と、ここまで書いたものの、
すでに深更にいたり。
出発前も平均睡眠時間２～３時間であったが、後に記すが外遊中も最高４時間の生活で、帰国してから、倒れたとはいえ、実際眠った（頓服して）のは、やはり４時間前後。
ほんまに不眠はなおらんわ。
まあ、おかげで時差ボケにならんかったけれど、貧血、体調悪しなどで、何事も手に着かず、ぐだーっとソファに倒れ、短時間瞬発的に洗濯、荷物整理、仕事をしては、ぼーっと無気力鬱状態に陥っておりました。
ほんまに、もう、と思いながらも、一応今日から復帰して明日も、引き続き京都映画祭なので、ええ加減に眠りたい。
かなり前に服薬したのだが、何故眠くならない？
やはり、書きたい事が山のようにあるから、こうしていると興奮してるんかなあ。
反省して、今日は前ふりだけで自重する。
ああ、ほんまは、今日見た映画についても喋りたいねんけど・・・
睡眠って努力してするもんちゃうよね。はあああああああ。
９月１７日
はあ、ただいま～。
へろへろ～。
そんな事言うてる間ないねんけど。
はよ、原稿おくらな・・・
ああ、めまいがする。
ちょっと、休んで仕事します。
そ、それにしても、暑い。
なんで、関西こんなに暑いねん。